严格意义来说，这更应该叫“单口喜剧”，它是源自西方的一种喜剧形式，一个人一支麦，只靠不停讲段子来引发笑点。
四月，在深圳一处咖啡厅，围着舞台坐着二十多人，在这一个半小时内，大家把目光都聚向了舞台，接下来就是演员轮番登场。
第一个上场的是个稍显青涩的女生，她语速很快，在讲完一个段子后，台下观众没有任何反应，几乎是鸦雀无声。她也愣了一下，调侃式补了一句：“不好笑，好尴尬啊。”然后迅速用笑声化解过去，台下终于也发出了一阵笑声。
这是脱口秀新人常见的窘迫。在能正式登上剧场之前，所有演员都需要经过“开放麦”的试炼。这是一个没有任何门槛的舞台，每周二、周四都在福田和南山华侨城创意园的某处空间内举办，任何爱好者都可以登台来讲你准备好的段子，检验段子够不够好笑，能不能引发即时的反应。如果这个段子失败了，也许你就会在下次将它再打磨，再测试，直至能够登上剧场，或者干脆弃之不用。几乎所有演员都要经过反反复复“开放麦”的磨炼，才能积累一批有效果的段子。
没有人一直记住你的失败，五分钟一过，很快下一位演员又登场了。“有请我们骨灰级脱口秀演员，讲一场少一场的超音速！”在掌声中，这位艺名为超音速的中年男子走了出来。从超音速的穿着，你很难想象他是一个在台上表演的演员。他身材壮硕，背着一个斜挎公文包，身穿红色带领的衬衫，是中年男人普遍的穿着。更符合对他外观偏见的事实是，他此前曾在某办公室工作了20年，去年辞职前是办公室主任。
他在台上显得游刃有余，很有技巧地讲了一个关于婚姻生活的段子，“我最近一直在研究一个边缘话题：被家暴的男人。”台下零星出现了笑声，“但这篇研究一直没发出去”，他设置了悬念，“因为我的电脑都被我老婆砸坏了！”梗一出来，掌声和笑声也交杂在一起随之而到。
超音速是深圳、同时也是大陆最早脱口秀俱乐部——外卖俱乐部的成员之一。在2011年，急需锻炼口才的他首先尝试了演讲，再后来就遇到了脱口秀。他说，其实缺乏成为一位脱口秀演员的天赋——成长于湛江的他普通话带着浓烈的口音，同时还容易怯场。不过，当时脱口秀俱乐部并不大，大多是几个成员相互切磋，偶尔举办开放麦活动，在脱口秀的世界里没有太多的门槛，只要你能说出好笑的段子，就能得到笑声与掌声。自诩天赋一般的超音速从逗笑别人的过程获得某种“高光时刻”。从此，他就坚持每周登一次台，“因为觉得自己还挺有幽默细胞的。”
与之相比，他已经厌倦了日复一日的办公室生活，“每天都坐在同一个桌子前，干同样的事情，还要做15年才可以退休，但却一眼就可以望到尽头的模样。” 超音速说，辞职去做脱口秀不是一时脑子发热，“是为了摆脱这种持续已久的焦虑感。”
在2017年随着网络节目《吐槽大会》的大热，脱口秀开始为人所熟知，成为年轻人中全民级热议的表演形式。作为开拓者之一的超音速觉得，自己有机会为脱口秀在中国书写一个新篇章，“这就是一个创世纪的时刻，如果我们这帮人能在脱口秀方面取得成就，那就算在社会上留下一点痕迹了。以后大家回顾中国脱口秀的历史，绝对绕不开我们这帮人。”
在超音速之前，2016年，一位曾从事医药研发的俱乐部成员就辞去了工作，到上海做脱口秀编剧工作，算是成功的先例。不过更多的失败是，有些俱乐部成员在辞去本职工作后，发现脱口秀养不活自己，又回过头去找工作了。有演员会在台上自我嘲解：“在成为脱口秀编剧之前，我有一份正当的职业。”
超音速会规劝一些年轻人别轻易辞职：“我有房，物质需求也低，所以现在也过得很开心。”他坦言，目前收入相对低了很少，“但我更多压力不是金钱，而是如何创作更多的段子，像现在年轻人都讲很多网络热点，而我跟不上，就专注创造具有我个人风格的段子。”
演员house登场了。一开始他像是若有其事地讲大家都关注的隐私泄露问题，台下的观众纷纷认真点着头，可是话锋一转，他下一个出乎意料的结论——这种巧妙反转的段子往往最有爆笑效果。
不过到了台下，90后house挠着脑袋，略显有点懊悔，“刚才好像有个效果没出来，哎。”house一头卷发，说话带着北京腔调，有种知识分子的气质，在跟他交谈中，他更喜欢用“创作”来形容写段子这件事，“回去我还得再翻点新闻资料，看怎么把整个段子的逻辑完善。”
就像相声、小品等表演形式一样，脱口秀创作也有自身创作理论。“但相比相声，它不讲究太多的传承，没有什么门槛，只要你会说话就能站上台去，只要让人觉得说的像真事儿一样，能引发共鸣，大家就会笑。”噗哧脱口秀俱乐部工作人员说。在台上，演员也多是以自身经历为引子，比如刷朋友圈时看到的一些现象，或者工作当中遇到的趣事，用或嘲讽或自讽的方式去讲述，以出乎意料的视角来逗笑。
house去年才开始讲脱口秀，第一次登台前，甚至还没到过现场听过脱口秀演出，
“只是看网上的一些视频，还看了几本理论创作的书。”他说，“我想要说脱口秀，更多是一种负面情绪驱动，想要去吐槽。”house是北京人，现在在深圳当技术开发员，远离家乡让他有了一种释放感，“工作上有烦恼，回到家又一堆烦心事没地儿宣泄，在台上你可以用年轻人的方式去吐槽，用笑声去消解掉负面情绪。”
后来house赢得了一些小比赛，也有了几次成功的表演，但正面临着创作的瓶颈。“仅靠情绪很难长久，你可能可以讲一次两次，但要一直讲下去，你就要打破你熟悉的模式。你每天都得有新的角度，而不是一直重复自己。”house更相信对比起表演的元素，段子的创作更加重要，“就像是话剧一样，脱口秀要表达观点，表达价值观，提供一个新颖角度来看待事物。”为了突破瓶颈，house现在强迫自己要多走出家门，“哪怕在地铁上转转，也能观察出一些素材。”
脱口秀演出有一个绝对的禁忌：不能抄袭搬运别人的段子。“你不能拿别人的段子，然后只是表演一遍，这在业内是要被封杀的。”一位被现场抄袭过的脱口秀前辈阿一认为，脱口秀是创作与表演的统一，“原创都来之不易，都是生活积累中来，十分私人化的。也许事不是真实的，但感受却是真实的。所以在脱口秀你可以找到很多的类型，不同的定位，吸引不同的粉丝。”不过，阿一又用脱口秀的形式全新诠释了一遍：“抄也可以，至少你得经过周密调查，确保原创本人不在场吧？”
台下的面孔大多年轻，对脱口秀有认知，懂得跟台上相互抛梗接梗。演员讲到加班的问题时，抛出了一个段子：“你必须要努力假装在上班才能显得非常努力。”这句有点拗口的话却莫名其妙击中了年轻都市观众的笑点，全场进入了当晚的高潮。
“脱口秀都需要一个前提，要是你把前提抓住了，就能有很多笑点”，house说。 线下脱口秀就跟听演唱会一样，需要一种身临其境的感觉。演员的表演成就感，也来自于最及时的反馈。“脱口秀不只是一种单纯的喜剧，我们都需要一种表达，比如我们现在加班都很累，那用一种好好笑的方式去讲它，可能就能起到讽刺的作用，引发观众共鸣。”阿一认为。
最后一名演员讲完，剧场正式谢幕，主持人吆喝着，一位工作人员赶忙上台举起二维码，让大家扫码关注。接受采访的脱口秀演员都认同，深圳乃至全国的脱口秀现在还处于一个初级的阶段，“还在大浪淘沙中筛选出优秀的脱口秀演员”，欠缺一批能表达更大命题的创作者，“再往后要扩大，更需要一批人才来支撑。”除了在咖啡厅举办的开放麦，每个周末，噗哧脱口秀俱乐部也把正式脱口秀演出放到剧场去表演，能吸引100到200人参与，但更正式的表演意味着更广泛、更能引起共鸣的表达。
house现在业余靠脱口秀演出，每个月收入只能占很小的部分。但他相信脱口秀可以登上更大的舞台，“你看美国奥斯卡颁奖、格莱美颁奖，都会请脱口秀演员当主持人，这是靠土壤栽培的。”超音速最欣赏的脱口秀演员是香港演员黄子华，去年他的谢幕演出被称为一个时代的落幕，一票难求，最后在香港红馆连续开26场，一共售出15万张门票。
“现在很多人可能是通过线上看脱口秀，但脱口秀最大的魅力还是在线下，你可能在电脑、电视前只会微微一笑，这跟现场一百多人一起笑感觉完全不一样。它应该变成都市人的一种生活方式，就像看电影、看话剧一样。”噗哧脱口秀工作人员表示。
请输入你的在线分享代码
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论