金牌编剧宋方金将其比作一壶好酒,越喝越上头;而刘震云则将其定义为一本“哭书”,一本用人命堆出来的书。
小说以上世纪60年代的延津小镇为叙事背景,用小人物琐碎又艰辛的日常,剖开现实生活的截面,让我们一窥生存逻辑的残酷。
六叔不认命,开始画画消遣苦闷,他画街坊四邻,也画阎罗小鬼;他画梦中情人,也画骇人女妖。
他的画无人欣赏,非但卖不出去一张,还时常被拿来取笑。除了一个小伙子爱听他讲画,其他人权当他是个半老的疯子。
一天夜里,他竟在睡梦中突发心梗死了,而他的画,也很快被神志不清的六婶全都烧了。
起伏无常的生活,随时都可能给人致命一击;猝不及防的灾祸,总打得你措手不及。
不管你本领有多大,命运只要稍微动动手指,就能把你压在生活的五行山下,不得翻身。
可话剧团解散后,三人的风光瞬间烟消云散,他们和六叔一样,进工厂做工谋生,仿佛被贬凡间的神仙。
身上的仙气很快被生活里的鸡零狗碎磨光,不是为了几分钱争得头破血流,就是为了家长里短大动肝火。
夫妻干架、婆媳大战、朋友反目成了日常戏码;被人怠慢轻视,穷得顾不上体面,成了所有矛盾的根源。
最让人痛心的是,曾经风光无两的樱桃,竟因为一把韭菜和丈夫陈长杰吵翻了天,上吊死了。
而陈长杰为了躲避众人的责骂,带着仅仅三岁的儿子,远赴武汉,当起了最低级的扳道工。
他和儿子住在二十几人的集体宿舍里,他没白没黑地上班赚钱,儿子则孤零零地被锁在臭气熏天的屋里。
老天从不眷顾谁,每个人都在险象环生的世界里,如履薄冰,战战兢兢。有时候,死太容易,两眼一闭,这辈子所有的不公与悲愤,都不复存在。
“这一趟要花多少钱?你去了要不要随份子?家里都穷得揭不开锅了,倒显着你去关心别人。”
一句话点醒了李延生,他盘算着,这一去就要花掉自己两个月工资,顿时取消了参加婚礼的念头。
这边厢,李延生演着瘸子;那边厢,陈长杰再婚的消息,让凝固在他身上的往事,又被四邻翻了出来。
当年在话剧团时,陈长杰疯狂地爱上了样貌出众的樱桃。可在婚后他却判若两人,与樱桃天天吵架,日日拌嘴。
起初李延生顾虑重重,但媳妇一算,30块钱抵得上一个大人一个月的工资了,于是乎,李延生又欣然同意。
人前,他们一个哭诉自己的无奈,一个声称全是为了兄弟幸福;人后,却是小算盘打得噼里啪啦响,绝不做亏本买卖。
世事一场大戏,做人全靠演技。莎士比亚说:“那顶空王冠困住了国王的肉体凡胎。”
当一个人被世俗染上风霜,为名利堕入黑暗,便会像一具无心的空壳,假惺惺地四处飘荡。
世态人情,真假难辨;感情厚薄,不可深究。我们在人生的舞台上粉墨登场,习惯了伪装,最终连自己都觉得陌生。
他为自己找了一个蹩脚的理由,说是媳妇不同意他给钱;而李延生夫妻一看没钱拿了,先是沉默了两天,从第三天起,胡小凤便开始甩脸子,指桑骂槐。
不到16岁的他,每天洗猪蹄、烫猪毛,不出几年,就已被生活磋磨得不成人样。
婚后,他们夫妻恩爱,小日子过得红红火火,但明亮却不知道,妻子身上有个天大的秘密——她曾在北京做过小姐。
这下,可把两口子推到了风口浪尖,明亮成了人人嘲笑的冤大头,马小萌则羞愧地几近自杀。
他们去了西安,在菜市场卖过菜,在劳务市场做过苦力,受过地痞欺负,也遭到本地人的排挤。
这世上,最不能直视的,不是刺眼的太阳,而是深渊般黑洞洞的人心。再好的朋友,也可能为了利益暗箭伤人;哪怕是血浓于水的亲情,也很难经得住推敲。
在《一日三秋》中,他给我们讲述人间惨剧的同时,还将一个个神话,穿插其间。
小说里有个“花二娘”,是块望夫石化作的女妖,以笑话为食,常去人们梦中索要笑话。
有些人,看起来活得不错,内心却苦闷压抑,怎么也说不出一个笑话,结果就死在了梦里。
开羊汤馆的吴大嘴,生意兴隆,四座满堂,但却为每天宰杀羊羔耿耿于怀,觉得自己犯了杀戒,造的孽下辈子都还不完。
但他又不想另谋出路,只得在纠结与恐慌中压抑着,而心里紧绷的弦在一次醉酒后突然断裂。
可是想想自己不如意的日子,她哪有心思讲笑话,与其被大山压死,还不如自我了断。
还有算命的董瞎子,为人解惑,助人除灾,却一辈子因眼疾无法释怀,最终也是在郁郁寡欢中死去。
他靠卖卤味发了财,不仅出钱出力照顾年迈的陈长杰和李延生,还愿意帮助曾经欺辱过他的乡亲们。
“这是本笑书,也是本哭书,归根到底,是本血书。”故事里讲述的苦难,是我们普通人必经的生死离散;戏台上出演的剧目,展露的尽是人心里的薄情寡性。
人生有数不尽的危难时刻,或许是老天捉弄,或许是他人加害,也或许是自我毁灭。
“我并不期待人生总顺风顺水,但我希望碰到难关时,我可以是它的对手。”愿你看清生活的真相,洞察人心的幽深,仍不改向善的本性。
瑾山月,本文来源公众号:每晚一卷书(ID:JYXZ89896),腹有诗书气自华,再忙也别忘记给自己充电。湖北特别关注经授权转载本文,如需转载请联系作者。· 往期推荐 ·
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
请输入你的在线分享代码
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论