周克希：心情压抑的作者写出温暖人心的作品

选择字号：超大标准 dzgoadmin 发布于2017-12-15 属于心情短语栏目 0个评论 98人浏览

　　1942年到1943年，圣埃克絮佩里在心情苦闷、压抑的情况下，写出了最重要的作品《小王子》。从文学史上看，这个情况好像并不罕见。普鲁斯特说：“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。”他还说：“人们期待着痛苦以便工作。”（本文为翻译家周克希在江苏慢书房的讲稿，有删节）

　　第一颗小行星上住着一个国王。他看似能“统治”一切，是“宇宙的君主”。那些星星，“我一下命令，它们马上就服从”，但其实那些命令都是空话，发生的都是他不说也要发生的事，比如说“命令”太阳在傍晚落山。第二颗行星上是个爱虚荣的人。第三个是酒鬼。他喝酒是为了忘记他的羞愧，而羞愧正是由于喝酒。这种黑色幽默，让人想起“可怜之人必有可恨之处”那句话。

　　第四颗行星是个商人的星球。第五颗行星上，有个点灯人，他不停地点亮和熄灭路灯。这个有点傻气的点灯人，却是唯一让小王子有好感、甚至愿意和他交朋友的人。小王子对自己说：“也许，这是因为他关心的是别的事情，而不是自己。”第六个人是个地理学家，但他从不离开自己的书房。这当然又是讽刺。

　　我们看到，圣埃克把他对人性弱点的失望、对现实生活的愤懑，用童话故事的形式，写进了书里。

　　不止一次有人问我，狐狸是小王子的另一个恋人吗？我想这是一个open question，每个读者也可以有自己的解读。就我而言，我觉得与其说狐狸是恋人，不如说他是哲人。

　　狐狸是个智者，是个哲学家。是他，告诉了小王子这个秘密：“本质的东西用眼是看不见的，只有用心才能看见。”是他，把“驯养”这个重要的概念告诉了小王子，让小王子明白了“正是我为我的玫瑰花费的时光，才使我的玫瑰变得如此重要”，明白了“对我驯养过的东西，我永远负有责任”。来到地球的这一年中，小王子懂得了爱的真谛。

　　“驯养”是全书中唯一的哲理性很明显的词汇。它的原文是créer des liens ，字面意思是“建立联系”。我考虑再三，译成了“建立感情联系”。

　　驯养，或者说建立感情联系，在智者狐狸的口中带有诗意：“你要是驯养了我，我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的。”“你如果想要有朋友，就驯养我吧。”就这样，交朋友，或者说寻找纯真的友谊，被圣埃克赋予了充满诗意的哲理意味。

　　小王子的忧郁，是作者心情的投射。圣埃克是个空军飞行员，但在希特勒的军队用六周时间就摧毁了法国军队以后，他无奈地离开了军队，离开了祖国。1940年的最后一天，他抵达纽约，开始了流亡生活。他在异国他乡写了《空军飞行员》等作品。1942年到1943年，他在心情苦闷、压抑的情况下，写出了最重要的作品《小王子》。

　　从文学史上看，这个情况好像并不罕见。普鲁斯特在《追寻逝去的时光》中写道：“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。”他还说：“人们期待着痛苦以便工作。”这个说法，和我们所说的“痛苦出诗人”何其相似。

　　《小王子》的插图，出自作者的手笔。在创作过程中，他画过更多的草图，其中有一些，跟发表出来的很不相同。他画得最多的是小王子。这个形象，一开始是高居云端、长着翅膀的。画着画着，云朵消失了，翅膀也没有了，小天使的模样，渐渐变成了我们熟悉的小王子形象。

　　小王子离开B612号小行星以后，是怎样来到地球的呢？——这是大人爱问的问题。但孩子关心的，也许不是这个“合乎逻辑”的问题，他们更关心的，也许是他一路上遇到了哪些人哪些事，是那朵骄傲的玫瑰，是天上会笑的星星。圣埃克后来觉得无须为小王子画上翅膀，我猜想就是这个缘故。他在意的是充满童真的诗意，而不仅仅是交代故事的情节。另一个改变较大的人物，是国王。最后的老国王的形象，跟小说中的描写是吻合的。原先，插图中出现过“我”（飞行员）的形象，后来取消了。在我看来，这一切，都是为了使整本书（文字和插图作为一个整体）更纯净，更明澈，更有诗意。

标签：压抑的心情,