-
- 上一篇： 金句｜有关甜蜜的30句经典语录
- 下一篇： 嘉兴政府工作报告：12句说到百姓心坎里的话
年，才气动香江的许鞍华，被邵氏影业揽入麾下，一番筹谋，许鞍华决意拍摄《倾城之恋》，一尝自己身为张迷的夙愿，没想到一脚踩空，陷进了人生的滑铁卢。
这一滑长达十年，止住跌势的许鞍华，缓缓回血，却再次把目光对准了张爱玲，书里的世钧与曼桢十四年后再重逢，书外的许鞍华，继《倾城之恋》14年后，终于拍成了心心念念的《半生缘》，电影上映，口碑褒贬参半，票房一言难尽。
中国人的习惯，凡事过三不宜，但事不满三，则同样有憾。于是年过古稀的许鞍华，第三次捧起张爱玲，拍出了《第一炉香》。电影从选角开始就争议不断，等到终于上映，豆瓣开分仅5.9分。
张爱玲这道题，对许鞍华大概真的有点难。但我们不妨将视线年人生全部投进电影的许鞍华，三拍张爱玲只不过是三朵浪花，她的电影世界早已自成江河。
1982年，她的第四部电影《投奔怒海》，香港票房1600万，创文艺片票房纪录。拿下第二届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演，36岁的“后浪”许鞍华，风头出尽。
风光背后，隐患不小。《投奔怒海》在海南岛取景拍摄，当时的台湾放话，谁去大陆拍片，在台湾一律封杀。许鞍华首选男主是周润发，发哥正走红，不敢冒险，没办法，许鞍华用了新人刘德华。
19岁的华仔懵懂却不傻，心里琢磨，这样一个大主角凭什么落我头上？他跑去问周润发，发哥就教育华仔：我一个明星害怕封杀，你一个新人什么都没呢，你怕个什么？华仔恍然，坐飞机去了海南。
华仔不怕损失，许鞍华却真真切切损失不小，台湾市场当时是香港电影的大金主，得罪不起，于是老板们都不好找她拍新片。只有邵氏影业，向许鞍华伸出了橄榄枝。
患难见真情，许鞍华满腔感恩，不涨片酬就签了合约。进了邵氏才发现，邵氏的风格是见人就签，合不合适不问，先把人占住再说。更郁闷的是，习惯单打独斗的许鞍华，对制度僵化的大企业水土不服，一下感觉自己被圈住了。
许鞍华10岁开始读小说，读完了金庸古龙，就钻进影院看胡金铨、张彻的武打片，风风火火，不像一个女孩子。后来读香港大学比较文学专业，最心焦的一件事是，等以后七老八十，不能穿心爱的牛仔裤运动鞋怎么办？
这样一个性格，却爱上了张爱玲的小说。把张爱玲的书读完，许鞍华意识到张爱玲的与众不同，香港作家写的香港让她很陌生，反而是张爱玲笔下的香港，隔着三十多年，却恰如她自己眼中的香港。
张爱玲有一种难得的平等视角，把中国人外国人用同一个观点来写，写出了他们的人性。许鞍华喜欢这种角度，至于让张迷们欲罢不能的对女性与世情的“看透”，许鞍华反而兴趣一般，她说不会为了看女性命运才去读小说。
急于从邵氏脱身的许鞍华，快马加鞭筹备《倾城之恋》，她其实更喜欢《半生缘》，但《倾城之恋》可以全部在香港取景，拍摄条件更成熟。
只用两个月搞定剧本和各种筹备，开年二月许鞍华就开机了。为了顺利拍完，许鞍华带着男主角周润发，去张爱玲的朋友兼经纪人宋祺家吃春卷，宋祺提了一堆建议，比如建议周润发演范柳原要轻松幽默一点，不要深情款款，这毕竟是一出一对“狗男女”如何勾心斗角的喜剧。
从影片成片来看，明显发哥没有听进去，许鞍华猜测，周润发可能原著都没读过。
许鞍华自己也好不到哪去，甚至，她犯了一个足以令所有张迷咬牙切齿的事：她居然敢敷衍张爱玲。
谈妥《倾城之恋》的版权后，在美国的张爱玲，给许鞍华发了一份手写的中文传真，大意是她的戏能得人青睐改编，十分荣幸，祝取得好成绩。
收了信的许鞍华，作为一个积年张迷，居然，竟然，没有给张爱玲回信。理由十分无语：她担心回了信以后，怕张爱玲会再给她回一封信，太麻烦了！
后来一次搬家，那封信也不见了。许鞍华很懊丧，理由同样无语：如果信一直在，现在还可以拿去拍卖吧？
1983年凭上海滩爆红的周润发，在电影圈开始了“毒药发”的光辉岁月，《倾城之恋》就是其中一座丰碑。
两人是二次合作。许鞍华拍第三部电影《胡越的故事》，男主角就是发哥，女主本来想请发哥前女友陈玉莲，陈玉莲对许鞍华使劲摆手，不肯来。
等周润发与余安安闪婚闪离，心情郁闷，来找许鞍华要份工作，许鞍华拿出来《倾城之恋》：我这有个角色，保证适合你。
《倾城之恋》一上映，扑街很彻底。许鞍华入行五年攒下的口碑，全部搭进去。整部电影几乎照搬小说，没有灵气，异常呆板。用影像没办法表现的小说意境，干脆直接念原文。
徐克倒是看了，给了一个评价，说许鞍华把《倾城之恋》拍成了飘，干什么要把时代那么沉重的放进去呢？
而说起飘，斯嘉丽与白瑞德之间的斗智斗勇，克拉克·盖博与费雯丽那般活泼生动的演绎，倒真是演出了一对“狗男女”的神韵。
往后看发哥演《秋天的童话》，演《纵横四海》，那种放浪之间见心机的收放状态，倒更容易去做那个范柳原。可惜当时已惘然。
而许鞍华则自认失败，很多年后谈起当年，她直言：“我想用电影的形式找到张爱玲小说的意境，但那个形式一直都找不到。……一直到现在，我也没有找到，我想不通，可是已经太累了，我投降了。”
她1979年拍第一部电影《疯劫》，震撼业界，影圈“前浪”们不可思议，电影居然还可以这样拍？同一时间，徐克、谭家明这些年轻人纷纷出手，香港新浪潮之风劲吹。
许鞍华与徐克，是香港新浪潮两面大旗，但一转眼，许鞍华发现自己落在了后面。1986年，《英雄本色》上映，周润发一洗票房毒药的积郁，许鞍华看在眼里的，则是徐克一手操刀的全新剪接方法。
那是关于电影的时间节奏。一部电影不是现实再现，现实用了十四年，电影不必把每一年都拍出来，通过材料取舍与蒙太奇手法，让观众深切感到时间的跨度，这就是电影的节奏。
更大的打击来自“后辈”杨德昌与侯孝贤。1983年，许鞍华看了杨德昌《海滩的一天》，第一反应是完蛋了。为什么这些人能那么靠近生活，明明拍很闷的事情，却居然有一种张力？
虽然与侯孝贤同龄，但作为一个出道稍早的“前浪”，许鞍华感到了后浪袭来的巨大压力。
于是，接下来十年里许鞍华拍了武侠片、黑帮片、爱情片、家庭片，做过《方世玉》的策划，当过《笑傲江湖》的执行。
整个八十年代是香港电影的黄金时代，每个知名导演一年都要拍几部戏，拜《倾城之恋》所赐，许鞍华一年接不到一部。当初有多风光，现在就多落寞。
她从来不是一个“轴”人，完全没有“文艺片大咖”的思想包袱，是个地道的老派港女，晓得搵食不易，明白资源难得，只要有合适的题材项目，她就接手，喜欢边做边想，最烦深思不做。
自己喜欢的题材要慢慢等，先帮老板做好事情，就这样磕磕绊绊到1995年，许鞍华拿到了一部戏，《女人，四十》。一切如水到渠成，十年沉积的功夫自然流淌，许鞍华把个人生活的一些体验也放进戏里，一切刚刚好。
《女人，四十》解决了许鞍华两个问题，她掌握了电影时间的节奏，也掌握了电影气氛的调度，哪怕很沉重的事情，也可以用喜剧表现，从《倾城之恋》扑街的地方，许鞍华重新站起来。
冥冥之中，张爱玲就像一位考官，在许鞍华导演生涯的每一阶段，出一道题给她总结。
拍《倾城之恋》，她是新锐导演，连拍四部轰动一时的剧情片，第一次拍完全围绕男女主角的对手戏，许鞍华不会了，甚至不知该怎么给周润发缪骞人讲戏。
等拍《半生缘》，她从十年沉积中走出来，对电影有了全新认知。她选了张爱玲小说里最有戏剧性的一部，自觉颇有把握。
《半生缘》的投资1200万，来自大陆、香港、台湾三地，演员也是三地汇聚，主演黎明、吴倩莲，刚拿到戛纳影帝的葛优演祝鸿才，王志文与黄磊也加入。
梅艳芳正在片场拍《金枝玉叶2》，许鞍华就找上门，现场梅艳芳与张国荣正聊天，听了许鞍华邀约，阿梅不置可否，哥哥倒是好奇，问谁演祝鸿才，听到是葛优，张国荣满意：跟葛优演对手戏？葛优很好啊！
拍完戏，梅艳芳准备走，看着半悬一颗心的许鞍华，走过来说：不用担心，我一定拍。
开拍之后，梅艳芳第一场戏是走过来拨了一下妹妹的发梢，现场从许鞍华到工作人员都很兴奋，怎么连走路都走得比别人好？另一场边吃面包边和妈妈说话的戏，阿梅居然演的完全和小说描述一模一样。
演员给力，许鞍华自己想的也很明白，这是一部关于时间的电影，重要的是给观众以读小说同等的时间体验。于是她砍掉了旁支剧情，把世钧与曼桢分开后的十四年生活全部砍掉，只围绕两个人发生的最有张力的故事。
画面的色调自然温暖，许鞍华镜头下的三十年代上海滩，完全不见十里洋场，只有工厂、旷野、公园、里巷。《半生缘》的人物，生活在传奇外的另一个上海。
戏里的画外音超过16次，全是男女主的旁白或独白，用来解决影像无法传达到的小说意境。张爱玲小说的改编难点就在这里，她小说的好全在于人情与气氛的独到，与读者做会心一笑，却非影像可以抵达。
许鞍华自己觉得这部电影拍出了接近原作的精神，张爱玲笔调下关于误会、无奈、时间过去的人生苍凉，被许鞍华用一种源自黑泽明、《教父》、波兰斯基电影里的悲凉调子，给表现了出来。
《半生缘》帮梅艳芳拿到了金像奖最佳女配角，4年后，她又做了许鞍华《男人四十》的女主角，这是阿梅一生最后一部戏。
过了50岁之后，许鞍华以为自己濒临退休，和她住一起的母亲感觉最多她再能拍五年戏，不过呢，如果一年拍两部也不错。
她自己最大的遗憾，是还没有拍到一部线年看杨德昌侯孝贤电影最初的震撼，一直停在胸口。
她推崇侯孝贤，看过他几乎全部电影，《童年往事》看了差不多十遍。2002年香港国际电影节现场，侯孝贤接受采访，许鞍华就在一旁帮着斟茶。因为说“向侯孝贤学习”说的太多，侯孝贤就很生气：你年纪那么大还向我学习？
老板王晶给了许鞍华130万，许鞍华精打细算，拍成了一部电视电影，《天水围的日与夜》。
琢磨摸索二十余年，61岁的许鞍华，终于摸到了侯孝贤杨德昌那类写实电影的神髓。她慢慢找到了真正的自己。
岁时她说：“现在我已经60岁了，可以说从心所欲了。关键是，我知道了自己真正喜欢什么。……除了死亡，我觉得我的人生大问题都已经解决了。应该让自己更从容一些，所谓恋爱、结婚、生子、事业，虽然有些我没有经历，但时间已经过去了。现在的问题是我自己跟自己跟死亡的关系，这是很私人的问题，别人没必要知道，你自己看着解决就是了。不过也很难讲，也许人生更大的问题在后面，是什么我不知道。”
从这个角度看，73岁的许鞍华接手《第一炉香》顺理成章。第三次接受张爱玲的大考，也是40年导演生涯新阶段的一个总结。
但对一个自嘲“除了拍戏不懂其他，又没资格做舞女”的73岁老派港女，工作意味一切，电影重在过瘾。
请输入你的在线分享代码
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论