虽然被库里的47分映衬得有些“失色”,虽然30分、7个篮板和6次助攻的数据更像是今年季后赛的常规操作,但莱昂纳德大概能找到个积极的心理暗示
差不多5年前的这时候,总决赛第三回合,客场,也是他拿下马刺全队最高的29分,确立2-1的领先优势。之后他们再赢2场,一马平川。
向来以一张喜怒不形于色的扑克脸示人的莱昂纳德,轻易很难道出和情绪相关的词汇。
今年总决赛期间,有记者拿他的知名度和詹姆斯、库里等一线超巨相比较,问莱昂纳德“你更喜欢低调吗?还是说提到别人时会让你困扰?”
他的回答虽不见奇,却也足够励志:“我打球不是为了这个。我打球是为了乐趣和开心,我想尽可能成为最好的球员。”
从马刺时代起就关注莱昂纳德就不难发现,虽然场上的稳定发挥让人冠以“机器人”之名,但赛场外的他却正努力变得没那么机械。
愈发增多的发声、愈发丰富的表达,再加上偶尔泛起在嘴角的笑意,仿佛都在和早年那个带着些苦情、怨念的人设告别。
6月是莱昂纳德的生日月,即将在月底年满28岁的他,已经让人羡慕地第三次站在了总决赛的舞台上。
5年前,他的第二次总决赛之旅,也是第一次捧杯时候。正当所有人希望从这位史上最年轻FMVP口中听到关于父亲的动人表述时,莱昂纳德的回答却有些出人意料:
“能拿到冠军我很开心。正如你们所知,我父亲6年前不幸遇难,但比赛时我并没有过多地想着他。”
事实上,向来被他视作治愈痛苦解药的篮球,在生命中的角色也悄然发生着变化。
勇士主教练科尔的父亲早年在黎巴嫩遇袭身亡,造就了他从球员到教练生涯不变的坚韧性格。
猛龙的西亚卡姆总决赛首场一飞冲天后,他父亲不幸遭遇车祸、本人遗憾错过葬礼的往事,也被灵通的媒体一一挖出。作为猛龙队的另一个“小卡”,西亚卡姆也必须习惯,日后关于他的众多特稿中,记者会乐此不疲地用这个话题当引子。
就在西亚卡姆父亲2014年秋天去世的几个月前,正是莱昂纳德捧起两座奖杯的荣耀时刻。除了上面那段关于父亲,略微让人有些“失望”的表述,他其实还说了一个词,“超现实”。
时间是最容易让人心生超现实之感的事情。从那时至今的5年,时光老人让邓肯、吉诺比利、迪奥这几位大哥结束了辉煌的球员生涯,而即便是仍在坚守的波波维奇,与他的师徒情分也已不复。
甚至,当时在领奖台上采访他的ESPN记者斯图尔特斯科特,也在一年后结束了抗癌人生,撒手西归。
距离那个他此生不愿回首的时刻已经过去11年,虽然他所取得的一切足以告慰父亲的亡灵,但从没有人真正给那桩悲剧一个交代。2008年在马克莱昂纳德自己开的洗车行将其残忍杀害的凶手,至今依旧逍遥法外;那一天,他错过了本应允儿子一定出席的篮球比赛。
虽然父亲遇害的故事也基本被挖掘透了,但仍有很多不被注意的细节,能让你更好地理解如今的莱昂纳德。譬如他早年在洗车行帮忙时,只要有一处没擦干净,老爸就会不由分说,让他重来。
他幼时的一位教练马文利亚评价说:“人人都爱篮球,但当篮球作为工作时,莱昂纳德的爱超过所有人。”
在莱昂纳德早年的采访中不难发现,父亲离开后直至他在马刺功成名就的许多年,他心无旁骛地让篮球充斥生活的所有空间时,并非高喊着“以父之名”这样戏剧化的口号,而是出于一个再朴素不过的目的“篮球能帮助我把大脑清空,在我情绪低落之时重振精神。”
就是这么简单,若说篮球是一剂治愈痛苦的良药,它之于莱昂纳德的药效更像是选择性的失忆。让他不再沉湎于无可挽回的过往,也在犯罪率极高的老家不至于做出点蠢事来。
高一那年,他放弃了“被NFL和NBA同时选中”的期望,在橄榄球和篮球之间做出了抉择。
时至今日,当他的社交账号被粉丝挖掘出来,发现自2015年之后再无更新,而关注列表中仅有一名NBA球员,贾马尔克劳福德。
原本以为篮球是缓解丧父之痛的止疼药,而如今莱昂纳德机器人般的稳定和专注,却无意间成了这剂药的“副作用”。
今年总决赛,当莱昂纳德抛出那番“开心快乐打球”的宣言后,他机器人的表象之外仿佛又加了一层“佛系”。
塑造起讷于言、敏于行的人设,如果要在勇士阵中给莱昂纳德找一个截然相反的镜像,那大概是德雷蒙德格林。
事实上,格林最近说的一番话,也颇有些向莱昂纳德示威的意思:“如果没有心怀想成为历史最佳的心态,那你就已经输了。在你达成目标之前,必须有此信念才行。没有人能随随便便成功。”
但是谁都明白,格林所说的一切,莱昂纳德也在身体力行。只是在赢下冠军、成就卓越的焦虑感之外,莱昂纳德不动声色地挖掘出比赛更丰富的乐趣,或许是境界使然。
“围绕着你打造战术,那肯定是乐事一件,”这是他新近的表态,“对我而言,终于可以实现童年的梦想了,那就是一场比赛出手20次!”
此前东决与雄鹿队的6场大战中,莱昂纳德有4场出手20次以上;东部半决赛绝杀76人队的第七场,他更是难以想象地出手了39次。作为对照,他拿下FMVP的5年前,所有季后赛中仅有1场出手超过20次,还是因为加时,而且也不过21次。
对于莱昂纳德而言,虽然去年夏天让他离开马刺的龃龉自有人评说,但在猛龙的短短一个赛季,的确让他体内的快乐因子开始占领高地。至少在出手权这个问题上,他乐此不疲地表达快意:“真是越来越有趣,而且以后机会更多。”
就在总决赛开始前,自知从莱昂纳德口中套不出话来的记者们,纷纷将“这人球场外有怎样一面”抛给了他的队友们。结果猛龙上下的回答比莱昂纳德普通的人设还要普通,西亚卡姆用的词是“normal”,而洛瑞用的词是“regular”。在洛瑞已经起身离场时,一位不甘心的记者试探性地问了句:“是个有趣的家伙吗?”
已经一只脚踏下台去的洛瑞本可以忽略此问,但他还是认真地应和:“是个有趣的家伙。”
当我们习惯于凭些不知语境的只言片语,以及其他二手信息去揣度并不熟识的球员时,真正有发言权的理应是与之朝夕相处的那些伙伴。
当篮球之于莱昂纳德的意义,从丧父之后的黑暗岁月中过滤记忆、清除杂念的猛药,到如今让他全身心享受比赛的“快乐药”,改变的与其说是岁月和环境,不如说是这个被叫成机器人的家伙,有了一颗更强大的心。
什么时候莱昂纳德不会因为一则冷笑话就上头条,也是我们坦然接受这一转变的时刻了。
譬如快船主教练里弗斯一句“莱昂纳德像乔丹”,就因为非法引诱被联盟罚款五万刀。
譬如季后赛垃圾话横行之时,被问及通常如何进行有效还击时,莱昂纳德略显无辜地回答:“这样的事在我身上很少发生。”
除了这些让人微凉的冷段子,更让人暖心的,还是他不轻易道出的那些“谢谢”。
赢得东部冠军之后,他感谢了曾经在总决赛两度相遇的詹姆斯,称之为“最棒的导师之一”;总决赛前的记者会上,他感谢了5年前一道捧杯的马刺GDP组合,将自己的进步归功于伟大队友的提携。
这比起他去年夏天离开时那封略显官方的公开信,显然能赚来更多掌声。毕竟此刻他其实只需感谢猛龙的队友和球迷,就足够职业了;其余的,可以当做是心底的声音来听。
一如早年,对于父亲遇难的真相苦寻不得,他选择的并不是将烦事挂之于心头和嘴上,而是用一种足以告慰在天之灵的方式挥别苦难,成就自我,不曾忘却,却也不再执念。
也一如与恩师和队友缘分将尽时的缄口和失声,虽然一度被批评者解读为逃避和无担当之举,却也是他试图将一团乱麻化为极简的处理方式。有人认为他让局面变得更糟,但一别两宽,不出恶言,莱昂纳德和马刺都很好地遵循了底线。
在已经“过早”地企及了许多伟大球员终其一生,都未曾达到的荣誉时,当荣誉室中除了一个常规赛MVP,似乎没有更多遗憾时,在北境让他体会了篮球生涯不同寻常的开心和愉悦后,还能在合作的第一个赛季就站上总决赛的地板,大概没有更完美的结缘了。
请输入你的在线分享代码
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论