1.本站不保证该用户上传的文档完整性，不预览、不比对内容而直接下载产生的反悔问题本站不予受理。
《人·兽·鬼》 钱钟书 序 《人‐兽‐鬼》和《写在人生边上》重印本序 考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文 学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。 被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全 了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘 坟墓”会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自 己的坟墓。 《写在人生边上》是四十年前写的，《人‐兽‐鬼》是三十六、七年前写的。 那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事物 的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字； 改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开 文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特 意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子， 懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、 杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写 在人生边上》不是在上海写的，《人‐兽‐鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛 书》里，有冒牌的嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国 内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态 度很不负责。至于《丛书》该不该收，编委会自有道理，你不用代我们躁心。” 他讲来振振有词，我一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊 同志复制一次，因为我把他寄来的本子早丢了。 我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改大量字句。它们多少已 演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我 的名下，我还保存一点自主权，不妨零星枝节地削补。 《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过 程和经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天 还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。 我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想 了。两本小书也值不得各有一序，这篇就一当两用吧。 一九八二年八月 〖《灵感》有捷克语译本，见捷克《外国文学杂志》一九七五年第三 期；《灵感》和《纪念》有英语译文，见哥仑比亚大学出版社一九八 一年出版的《一九一九至一九四九年中国中短篇小说选》〗序 假使这部稿子没有遗失或烧毁，这本书有一天能够出版，序是免不了的。 节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原 身，借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的 人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且 鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假 如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色， 竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。从黄 土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功，惟有 事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。 三十三年（一九四四）四月一日 此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副。《灵感》曾在傅雷、周煦良两先 生主编的《新语》第一、第二期发表。《猫》曾在郑振铎、李健吾两先生主编的 《文艺复兴》第一期发表。出版事宜又承徐调孚先生费力。并此志谢。 三十五年（一九四六）一月三日 上帝的梦 那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿 着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律，日新月进。今天淘汰 了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化 多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用“步”来计 算；不说“过了一年”，而说又进了一步，不说“寿终”，说“行人止步”，不说 “哀悼某人逝世”，说“五十步笑百步”——笑他没有向前多进几步。在男女结 合的集会上，宾客只说“双飞”，不说“双宿”；只有少数守旧的人还祝这对夫 妇“保持五分钟爇度”，这就等于我们现在说“白头偕老”，明知是不可能的希 冀。但是这种进步的世界，有一个美中不足。一切近百年史，五十年来之文化 检讨，日记，年谱，自传，“我的几分之一生”，以及其它寒有讣告性的作品， 都失掉了它们的效用。亏得那时候的人压根就没工夫看书。至于写这类读物的 作者呢？他们运气好，早抢先在二十世纪初叶投了胎，生了，写了，死了，有 人读了，没人读了，给人忘了。进化的定律是后来居上。时间空间演化出无机 体，无机体进而为动植物，从固定的植物里变出了文静，缠着人不放的女人， 从活泼的动物里变出粗野，敢冒险的男人；男人女人创化出小孩子；小孩子推 演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上 帝谈何容易。哪个历史上的伟人不在娘胎里住过十个月才肯出世的？象现在四 万万互相残害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕；正位为太上 道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然后呱呱下地，真是名符其实的“老子” 了。所以当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这 世界里绝迹了——也许就为“双飞”而不“双宿”的缘故。甚至进化论者也等 不及了。因此，这个给物质塞满的世界同时见的空洞，宛如一个放大了无数倍 的愚人的头脑。 正在深夜，古旧的黑暗温厚地掩覆着衰老的世界，仿佛沉重的眼皮盖在需 要休息的眼睛上。上帝被天演的力量从虚无里直推出来，进了时空间，开始觉 得自己的存在。到此刻，自古以来神学家和玄学家的证明，情人，战士，农夫， 跟孤儿寡妇的祈祷，才算有个主儿。但是，这许多虔诚的表示，好比家人寄给 流浪者的信，父母生前对遗腹子的愿望，上帝丝毫没有收到。他张开眼睛，什 么都瞧不见。身子周围的寂静，无边，无底。已逝去的人类的遗习，在上帝的 本能里半醒过来，他象小孩子般害怕要啼哭，然而这寂静久未被人声打破，结 成了胶，不容声音在中间流动。上帝悟到这身外的寂静和心里的恐怖都是黑暗 孵庇的。他从此恨黑暗，要求他所未见过，不知名的光明。这要求一刻强于一 刻，过了不知多少时间忽然黑暗薄了一层，夜减少了它的压力，隐隐露出高山 峡谷的轮廓，眼睛起了作用，视野有了收获。这使上帝开始惊奇自己愿力的伟 大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣让步，这还不够！本来望出去什么也没有， 现在他眼睛所到，黑暗就生出东西，庞大地迎合自己的目光。以前人类赞美万 能创世的歌声，此时在上帝的意识层下似乎又颤动着遗音和回响。 上帝毕竟还保留人的脾气，知道了有权力就喜欢滥使。他想索性把黑暗全 部驱除，瞧它听不听命令。咦！果然一会儿东方从灰转白，白里透红，出了太 阳。上帝十分快乐，他觉得这是他要求的，听他的吩附。他给日光射花的眼睛， 自动地闭上，同时心里想：“好厉害的家伙，暂时不要它。”说也奇怪，果然眼 前一切立即消灭，又自造成一团息息不停地泛出红色的黑暗。到此地步。上帝 对自己的本领和权力不能再怀疑了。既然闭上眼睛便能去掉光明，这光明定从 他眼睛里产生的；不信，试张开眼睛，你瞧，这不是太阳？那不是山和水？都 千依百顺地自献在眼里。从前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸，对母鸡昂然夸 口，又对着太阳引吭高叫，自鸣得意。比公鸡伟大无数倍的上帝，这时侯心理 上也就跟他相去不远，只恨天演的历程没化生出相当于母鸡的东西来配他，听 他夸口。这可不是天演的缺陷，有他科学上的根据。正象一切优生学配合出来 的动物（譬如骡），或者至高无上的独裁元首（譬如希特勒），上帝是不传种的， 无须配偶。不过，公鸡般的得意长鸣，还是免不了的。所以上帝不由自主地哈 哈大笑，这笑在旷野空谷里起了回声，使上帝佩服自己的声音能变得这样多， 放得这样大，散得这样远。 这位上帝真不愧进化出来的。他跟原始人绝然不同。他没有野蛮人初发现 宇宙时的迷信和敬畏。他还保持着文明人“唯我独尊”的自信心。野蛮人随地 疑心有神道，向它屈服和崇拜。这种思想，在上帝心里，影子也无。他只发现 了自己的伟大，觉得自己能指挥万物，无须依赖任何人。世界随他的视线蜿蜒 地伸出去。脚走到哪里，地会跟到那里，只有地平线向后退，这也表示它对自 己的畏缩。一切都足以增进他的骄傲，培养他的虚荣。他忽然需要一个伴侣。 这广漠的世界，独住了怪乏味的！要一个伴侣来崇拜，赞美自己，好打破现在 的沉寂。上帝因此思索着这伴侣该具有的资格。他的结论虽没有下面所说的那 样明白，大意是相同的。 第一，这伴侣要能对自己了解。不过，这种了解只好象批评家对天才的了 解，能知而不能行。他的了解不会使他如法创造跟自己来比赛，只够使他中肯 地赞美，妙入心坎地拍马；因为—— 第二，这个伴侣的作用就为满足自己的的虚荣心。他该对自己无休歇地， 不分皂白地颂赞，象富人家养的清客，被收买的政治家，受津贴的报纸编辑。 不过，上帝并没有贿赂他，这颂赞是出于他自动的感激悦服；所以—— 第三，这个伴侣该对自己忠实，虔诚，象——象什么呢？不但天真未凿的 上帝不会知道，就是我们饱经世故，看过父子，兄弟，男女，主仆，上司和下 属，领袖和爱戴人民间种种关系，也还不知道象什么。 有些人，临睡稍一思索，就会失眠。另有些人，清醒时若胡思乱想，便会 沈沈睡着。上帝也许是后一种人演化出来的；他模糊地因想成梦。这驯服的世 界也跟着他进了梦里。他梦中看见的依然是荒山野水，水里照有自己的像。他 顿时有了灵感，向石骨棱棱的山身上，拣比较丰肥处挖一团泥，对自己的像， 捏成人坯子，吹口气，这坯子就活动起来，向脚边俯伏叫着：“全知全能的主宰 呀！我将无休息地歌颂你。”上帝这时侯又惊又喜的心情，简直不可拟议。假使 我们是小女孩子，忽听得手里抱的洋娃娃赶着自己叫“妈妈”，或者是女大学生， 忽见壁上贴的好莱坞男明星在照相里对自己做眼，低声唱“妹妹，我爱你！”也 许我们能揣度，想象他此时心情的万分之一。只可惜我们都不是！ 一切宗教的圣经宝典关于黄土搏人的记载，在此时上帝的梦里才算证实了 是预言。上帝并不明白自己在作梦，或者梦在作弄自己。他不知道这团水泥分 析起来压根就是梦的质料。他捏一团梦作成人，仿佛有人会捏鼻子做梦。上帝 以为真有一个凑趣助兴的人，从此以后，赞美不必出自己的口，而能称自己的 心。因为对自己最好的赞颂，是好象心上要说的，而偏是耳朵听来的，有自赞 那样的周到和中肯，而又出诸傍人的贡献。这个理想，我们人人都有，也许都 曾在梦里造个人来实现；不幸得很，醒时要凭空造这样一个人，可没那么容易， 我们只能把现成的人料改造，至多将迎合自己的小人增修成大人物，总不象做 梦时的随心如意。 上帝在人类灭绝后才出世，不知不觉中占有许多便宜。譬如两个民族相斗 争时，甲族人虔诚地要求惩罚乙族，乙族真挚地望他毁灭甲族，使聪明正直的 他左右为难。这种困难，此时决不会发生。即如他的梦里造人，若世间还有文 人，就是极好的笔战题目。据他将烂泥捏人一点看来，上帝无疑有自然主义的 写实作风，因为他把人性看得这样卑污，向下层觅取材料。同时，他当然充得 古典派的作家，因为听说“一切创造基于模仿”，试看万能的他，也免不了模仿 着水里的印象才能创造第一个人。不过，不知道是古典派的理论不准确呢，是 上帝的手工粗劣呢，还是上帝的相貌丑陋呢，他照自己样子造成的人，看来实 在不中意。他想这怕由于泥坯太粗，也许初次动手，手段还没纯熟。于是他选 取最细软的泥——恰是无数年前林黛玉葬花的土壤，仔细拣去砂砾，和上在山 谷陰处未干的朝露，对着先造的人型，津心观察他的长处短处，然后用已有经 验的手指，捏塑新调的泥，减削去肢体上的盈余，来弥补美观上的缺陷。他从 流水的波纹里，采取曲线了来做这新模型的体态，从朝霞的嫩光里，挑选出绮 红来做它的脸色，向晴空里提炼了蔚蓝，缩如它的眼睛，最后，他收住一阵轻 飘浮动的风，灌注进这个泥型，代替自己吹气。风的性子是膨胀而流动的，所 以这模型活起来，第一椿事就是伸个软软的懒腰，打个长长的哈欠，为天下伤 春的少女定下了榜样。这第二个模型正是女人。他是上帝根据第一个模型而改 良的制造品。男人只是上帝初次的尝试，女人才是上帝最后的成功。这可以解 释为什么爱漂亮的男子都模仿女气，逼得时髦的女子只好另出新裁，带着妖气。 从此，上帝有了事做。为这对男女，上帝费尽心思，造各种各样家畜，家 禽，果子，蔬菜，给他们享受，利用。每造一样东西，他总沾沾自喜地问男人 和女人道“我又为你们发明了新东西，你们看我的本领大不大？”于是那一对 齐声歌颂：“仁慈救世的上帝！”这样好多次后，这一对看惯了他的奇迹，感谢 得也有些厌了，反嫌他碍着两口子间的体己。同时上帝也诧异，何以他俩的态 度渐渐冷淡，不但颂赞的声音确减少了高朗，而且俯伏时的膝盖和背脊似乎不 如以前弯得灵便。于是，上帝有个不快意的发现。自从制造人以来，他发明的 东西是不少了，但是有发现还算是第一次。 这发现就是：每涉及到男女间关系的时侯，“三”是个少不了而又要不得的 数目。假使你是新来凑上的第三者，你当然自以为少不了，那两人中的一人也 会觉得你少不了，还有余下的一人定以为你要不得，你更以为他或她要不得。 假使你是原来的退作第三者，你依然觉得自己少不了，那两人却都以为你要不 得，你也许对两人中的一人还以为她或他少不了，对余下的一人当然以为她或 他要不得。据数学家说，一只三角形里不能有两只钝角。不过，在男女三角形 的关系里，总有一只钝角。上帝发现这钝角并不是那粗坯的男人，反而是自己， 不识趣地监临着他俩。这真是气得死人——不，气得死上帝！他最初造女人， 并非要为男人添个伴侣。他只因为冷清清地无聊，制造个玩具来遣闷，而第一 个坯子做得不满意所以又造一个。谁知道他俩要好起来，反把他撇在一边。他 奇怪着，这女人何以对高高在上的自己老是敬而远之，倒喜欢跟那下等的男人 接近。于是，上帝又有一个不快意的发现。这一次的发现不是数学上的，而是 物理学上的。 这发现就是：宇宙间有地心吸力那一回事。因为地心吸力的关系，一切东 西都喜欢向下掉，包括牛顿所看见的苹果。所以下等人这样多，上等人那么希 罕，并且上等人也常有向下层压迫的趋势。青年人那么容易堕落；世道人心那 么每况愈下——这全是一个道理。上帝在造女人的时侯，又调露水，又仿波纹， 无意中证实了“女人水性”那句古语，没提防另有一句古语说：“水性就下”。 假使树上掉下的苹果恰砸痛了牛顿的头，或砸破了他的鼻子，那么牛顿虽因此 而发现吸力的定律，准会觉得这吸力的例子未免咄咄逼人。同样上帝虽参透了 人情物理，心上老是不自在，还觉得女人的情感离奇不可解。他甚至恨自己的 伟大是个障碍，不容他们来接近，造了这一对男女，反把自己的孤寂增进了； 衬着他们的亲密，自己愈觉被排斥的无聊。可气的是，他们有不能满足的需要 时，又会来求来讨好。譬如水果烂了，要结新的，家畜吃腻了，要换野味，他 俩就会缠住上帝，又亲又爇，哄到上帝答应。一到如愿以偿他们又好一会要把 上帝撇在脑后。上帝只变了他们的用人，这使他大大的生气。原来要他们爱自 己，非先使他们爱新果子或野味不可，自己不就身分降低，只等于果子或野味 么？他们这样存心，若还让他们有求必遂，那么自己真算得果子中的傻瓜，野 味里的呆鸟了！因此上帝下个决心，不再允许他们的吁请。但是，上帝是给他 们罩上正直慈祥的头衔的，怎好借小事跟他们为难？只能静候机会，等他们提 出无理的要求时，给他们一个干脆的拒绝，稍泄胸中的闷气。妙在上帝是长生 不死的，随你多么长的时期，都熬得住等待。 一天，女人独来向上帝请安。她坐在他脚边，仰面看着他的脸，蓝液体的 眼睛，象两汪地中海的水，娇声说：“真宰啊！你心最好，能力最大，我真不知 怎样来感谢你！” 上帝用全力抵抗住她眼睛的闪电战术，猜疑地问：“你有什么要求？” 女人陪小心似的媚笑，这笑扩充到肩背腰腹，使她全身丰腴的曲线增添了 波折，说的话仿佛被笑从心底下泛上来的，每个字都载沉载浮在笑声里：“你真 是全知全晓的造物主哪！什么事情都瞒不过你，我真怕你。其实我没有什么要 求；你待我们太好了，一切都已满足。那个算不得要求。” “‘那个’是什么呢？快说。”上帝不耐烦地说，同时心给希冀逗得跳着， 想也许是机会来了。 女人把后备着的娇态全部动员，扭着身子说：“伟大的天公啊！我最佩服你 的无所不能。你只无所容心的一举手，已够使我们赞美。我并不要新奇的东西， 我只奉恳你”——说时，她将脸贴住上帝漠无所感的退，懒洋洋地向远远在山 谷里的男人做个手势——“我只奉恳你再造一个象他样子的人。不，不完全象 他，比他坯子细腻些，面貌长的英俊些。慈悲的主啊！好不好？” 上帝听了，直跳起来，险把脚边腻着的女人踢出去，急忙问：“要我再造一 个男人的理由呢？” 女人一手自拍着胸，一手抚摸着脸说：“吓死我了！神奇的上帝啊！你的力 气真大，行动真急！你看，我的脸都给你碰痛了——那没有关系。你不是问我 理由么？我男人需要个朋友，他老跟我作伴，怪闷的。你再造一个男人，可以 免得他整日守着我，对不对？” “也可以免得你整夜守着他，是不是？”上帝的怒声，唤起了晴空隐隐的 雷声，“女人啊！你怎敢向我提这样的要求呢？你对一切东西都贪多，浪费，甚 至对于男人，在指定的配给以外，还要奢侈品。那还了得！快回去，我饶赦你 初次，你若再抱非分的欲望，我会责罚你，把你现在有的男人都毁灭了他。” 最后一句话，大有效力。女人飞红了脸，咕嘟着嘴，起身去了，一路上喃 喃自语：“我不过说着玩儿，亏你就会拿腔作样。老实说，我早看破你没本领造 一个比他好的男人！”这些话幸而上帝没听到。他这时因为如愿以偿，出了心头 恶气，乐得不得了；怕笑容给女人看见了，自己不好意思，所以将脸躲在黑云 堆里。他嘻开嘴，白牙齿的磁光在黑云里露出来，女人恰回头看见，她没见过 牙膏商标上画的黑人，误以为电光。上帝努力忍住的“哈哈”笑声，在躯壳里 一阵阵的掀动，女人远听着，以为就是打雷。她想上帝在施展恐怖手段，又气 又怕，三脚两步，跑到男人那里。上帝才恐吓过她，要剥夺她这个唯一的男人， 所以她对他又恢复了占有的爇情。她坐在他头边，吻醒了他，拥抱住他，说话 中每一个字上都印着吻，染着她嘴唇的潮润：“我只有你，我只爱你。我没有你 不能活。我不许你给人夺去……”男人酣睡初醒，莫名其妙，听到女人重申占 领决心的宣言，愈感到局促不安，因为他刚做一个梦，心里有鬼。女人跑得累 了，情感紧张得倦了，好容易才沈沈睡着。他偷偷地立起来，挑了两块吃剩的 肥肉，去祭献上帝。 “弘恩大量的主人翁啊！求你垂鉴我的虔诚接受这微末的孝敬。我们一切 原是你赐予的，这东西也就是你的，我们所能贡献在你脚下的，只是一片真心。” 男人如是说。 上帝方才的高兴此时更增加了。他想，人来献祭，这还是第一次。准是那 女人愧悔心萌，没脸相见，所以差男人来求情的。不过，若让自己的喜悦，在 脸上流露，未免给他们小看了。于是默然不答，只向男人做出一种表情——法 国和西班牙小说家用下面的记号来传达的表情： “？” 男人见上帝脸色不难看，便鼓起勇气说：“我向主人要求一椿小事。” 这使上帝恍然大悟那两块肥肉的作用，原来男人的礼物相当于女人的巧笑 媚眼，都是有所请求时的贿赂。亏得没把男人造得美丽，否则他也不必送礼了！ 同时吩咐男人说明他的要求。 “我求你为我另造一个女人——” “女人刚来向我作同样的要求，”上帝截断他的话。 上帝此时又失望又生气。但是那昏头的男人，听了上帝的话，惊喜交集。 他想：“女人真是鬼津灵儿！我做的梦，她怎会知道？怪不得她那一会儿抱了我 说那些话，原来她甘心牺牲她自己的利益，已经代向上帝要求，但又有些舍不 得我给新造的女人抢去。唉！她这样大度，这样体贴，我怎忍得完全抛弃她呢？” 一面心上想，一面向上帝涎着脸道：“是呀，她也觉得生活单调，希望有个同性 的人来伴她解闷。” “你错了！她不是要求我造个同性的人，她是向我提出同性质的要求。她 要求我另造个男人，要比你这蠢物长得好，你知道么？” 这时侯男人的失望不亚于那时的上帝，赶快问：“主呀！你允许她没有？” 上帝觉得有一种怒气发泄的痛快，厉声骂说：“我懊悔没允许了她。你们俩 真没配错，好一对混蛋！快替我滚开。你不小心，看我把女人都毁了”——似 乎这恐吓的力量还不够大，上帝又加上说：“并且把你吃的肉全都剥夺！”男人 在这两重威胁之下，抖作一团，战栗地回去。上帝叹口气，感慨着何以造的人 这样不成器？但是转念一想，这两个人坏得这样平衡，这样对称，这样的象两 句骈文或一联律诗，又不得不佩服自己艺术的津细。所以，上帝心安理得了。 男人和女人向上帝都泄露了个人的秘密，结果一无所得。同时男人怕上帝 把自己的请求告诉女人，女人不知道上帝已经告诉了男人她的要求，所以双方 不约而同地对上帝怨恨之外，还加上猜忌和提防。男人说：“我们日用的东西也 将就得过了，可以不必去找上帝。”女人说：“他本领怕也用尽了，就是求他也 变不出什么新花样来，倒去看他的脸！真讨厌。”男女同声说：“我们都远着他， 别理他，只当他没有。”于是神人间的距离更远；上帝要他们来亲近的目的，依 然不能达到。上帝因此想出一个旁敲侧击的妙法。他们生活太容易，要让他们 遭遇些困难和危险，那时侯他们“穷则呼天”，会知道自己不好得罪的。 这晚上，男人和女人在睡梦中惊醒，听见一种洪大的吼声。向来只有人吃 荤腥，此外畜生象牛、羊、猪等都长斋持素，受了上帝的感化，抱着“宁人吃 我，我只吃草”的伟大津神。现在人以外，添了吃荤的动物，不但要夺人的食， 并且人肉也和它们的口味，全不知道人肉好比猫肉，狗肉以及其他吃大荤的畜 生的肉，一概是不中吃的——唐僧的肉所以惹得山津水怪馋涎欲滴，无非因为 他是十世不破荤的和尚！男女俩听见的声音，正是饿狮子觅食不耐烦的叫。他 们本能地战栗着，觉得这吼声里寒有敌性。两人四周蜷伏的家畜，此时霍然耸 立，竖起耳朵，屏住气息，好象在注意什么。这愈增加两人的不安。狮子叫几 声后住了，它吼声所裂开的夜又合拢来，好一会，家畜等仿佛明白危险暂时已 过，都透了口气，态度松懈下去。男人伸手抚摸身边偃卧的羊，发现羊毛又湿 又爇，象刚出过汗的。女人打个寒噤，低声说：“定是上帝和我们捣乱，我想还 是找个山洞去睡。我害怕在露天过夜。”两人起来把牲口赶进山谷，然后躲入就 近的洞里躺下。身和心渐渐地溶解，散开去，沉下去，正要消失在睡眠里，忽 然勒住，两人顿时清醒过来。一阵无名的恐怖冰冷地从心上散布到四肢，冻结 住他俩的身体和喉舌。这恐怖的原因象在黑暗里窥伺着，估计着他们。两人不 敢动，不敢透大气，一身冷汗直淋。时间也象给恐怖凝固住了，不复过去。突 然间，恐怖不知到哪里去了，空气也仿佛释却负担，天明的曙光已向洞口试探。 同时山洞左右，一头猪狂叫，只叫了半声，以下声息全无，声音收束得给快刀 划断似的干脆。猪的叫声彻底解除了洞里的紧张。男人伸胳臂给女人枕着，让 她睡在自己怀里；他们俩相处以来，从未象这样的没有欲望的需要彼此。到天 大亮，两人分头出去。男人点家畜，少了一头猪，其余的牛羊等也象经过大打 击的，无津打采。正在猜测着缘故，去打水的女人气急败坏地跑回哭诉。她过 树林时，看见一条大蟒蛇蟠着——吞了猪后，正作助消化的饭后睡觉。水边沙 滩上，横着一条鳄鱼，昂头向天张着大口；她幸而跑回得快，没给它瞧见。看 来四处都有危险潜伏，两人不能再无忧无虑地生活了。“一夜之间怎会添出这许 多怕人的东西呢？”两人讨论道，“无疑是我们尊称他为上帝的造来害我们的。 这样，他不是上帝，他只是魔鬼，万恶的魔鬼。我们没有眼睛，给他哄到如今。 好了！好了！也有看破他真相这一天！”这几句话无形中解决了自古以来最难解 答的问题：“这世界既是全能至善的上帝造的，何以又有恶魔那般猖狂？”原来 上帝只是发善心时的魔鬼，肯把旁的东西给我们吃，而魔鬼也就是没好气时的 上帝，要把我们去喂旁的东西。他们不是两个对峙的势力，是一个势力的两个 方面，两种名称，好比疯子一名天才，强盗就是好汉，情人又叫冤家。 男女间的窃窃私语，上帝竟没听见。他还以为自己独一无二，不知道上帝 唯一的“一”，早给男女俩看成中国古时医生开方子在药味下注的“一－－二分 半”。缘故是他虽然全知全能，毕竟是个上等人物，不屑亲管被窝里的事，门背 后的话。他此时搓着双手，只等有好戏看。果然两人垂头丧气，想不出个办法， 但也不来求教上帝。一会儿，蟒蛇肚子里消化了猪，狮子和老虎开始在邻近吼 叫，男人拉女人慌忙跑到洞里把石头垛住进口。只苦了余下的家畜四而乱窜， 向山罅里觅藏身之处。上帝想：“妙啊！看野兽把你们家畜吃完了你们自会来哀 求我。那时候，哼……”谁知道，天下事固不能尽如人意，人间事也未必尽如 天意。上帝这种消耗策略，并未使人屈服。因为野兽总是野兽，欠缺文明的修 养。譬如那蟒蛇没受过教育，不知道颠扑不破的那句古话：“羊肉没吃着，惹得 一身膻”，所以它吃过猪后，想换换口味，囫囵吞了一头大羊，一段凸出的身子 象害着大头颈的病，又象通货膨胀的国家。但是，羊有角的，刺破它的咽喉， 羊肉算是到口，却赔了性命。狮子和老虎也是小家子相得很，不知道吃饭的礼 貌，吃牛肉吃得抢起来，打作一团，结果老虎死了，狮子负伤到溪边去喝水。 这溪里的鳄鱼是个文盲，没念过韩昌黎有名的祭鳄文，所以不去吃鱼虾，反要 尝狮子的肉。那狮子不吃人家的肉也罢了，那肯割舍自己的肉，又跟鳄鱼性命 相搏，打得难分难解，你死我也不活。男人和女人给洞外惨厉的呼声吓得半死。 听得野兽声没了，从洞口石缝里张出去，早有家畜三三两两在吃草。两人放心 出洞，，知道毒虫野兽都死完了，家畜并没有损失多少。他们兴高采烈，把打死 的老虎等开剥，从此他们洞里有皮毯子，女人有了皮大氅，男人有几天新鲜野 味吃。女人还没给美国名厂纺织的鲨鱼皮耀花眼睛，所以剥下的鳄鱼皮已经够 使她喜欢的了。只恨那大蛇不是从中国古书里爬出来的，骨节里没有明珠。幸 而那猛兽也不是从中国古书出来的，否则女人吃了狮子心和大虫胆，在妖媚之 外又添上凶悍，男人的日子就不好过啦！ 不过，他们也没多少日子好过了。上帝看见他们因祸得福，又羞又恨。他 了解要跟人为难，必须造些无皮可剥，无肉可吃的东西。于是皮毯子，皮大氅 以及家畜身上的毛里忽然有了虫。晚上满空都是毒蚊子。两人吃东西时，苍蝇 象大点下投的黑雨。还有无孔不入，无法防御的微生虫。不出上帝所料，两人 同时病倒，不多时，都吐口气死了，实现了一切情人“同年同月同日死”的盟 誓。苍蝇还不放松地工作着，更一会儿，两人尸骸上有了又肥又白的蛆。吃牛， 羊，猪甚至老虎和狮子肉的人，给那些小东西吃得剩些残骨。上帝造这些虫豸， 注视着它们工作的津密和效率的迅速，十分快意，看出了神，忘掉原不要这一 对男女死，只要他们吃苦后来向自己屈服，自己还要留着他们的。到蛆虫吃完 人肉，要钻吸骨髓时，他才醒悟，懊悔已来不及。不知是微生虫做事太神速呢， 还是男女俩见事太晚，至少上帝没有得到他们悔罪的表示。他造了东西来实现 自己的计划，象人，象猛兽，象微生虫，结果何以总不是他最初愿望的一回事 呢？上帝恨着－－ 睁开眼来，只看见下午的太阳无力地懒在山头。适才的事，原来是梦。自 己主宰一切，要作就作，而梦境偏有治外法权，不受他管领，这也够可气了！ 但是，这梦安知不是预兆？造人来作伴的事，大可斟酌。自己是永生的，无边 无底的岁月孤独一个怎样度呢？上帝伸着懒腰，对这死气沉沉的落日，生意已 尽的世界，长长地打个厌倦的呵欠，张大了嘴，好象要一口吞却那无穷无尽， 难消遣的光陰。 猫 “打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－”颐谷这样譬释着，想 把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还 没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气， 整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。 颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁爇发泄一下不可。凑巧老白送 茶进来，颐谷指着桌子上抓得千疮百孔的稿子，字句流离散失得象大轰炸后的 市民，说：“你瞧，我回去吃顿饭，出了这个乱子！我临去把誊清的稿子给李先 生过目，谁知他看完了就搁在我桌子上，没放在怞屉里，现在又得重抄了。” 老白听话时的点头一变而为摇头，叹口微气说：“那可就糟啦！这准是‘淘 气’干的。‘淘气’可真淘气！太太惯了它，谁也不敢碰它根毛。齐先生，您回 头告诉老爷，别让‘淘气’到书房里来。”他躬着背蠕缓地出去了。 “淘气”就是那闹事的猫。它在东皇城根穷人家里，原叫做‘小黑’。李太 太嫌‘小黑’的称谓太俗，又笑说：“那跟门房‘老白’不成了一对儿么？老白 听了要生气的”。猫送到城南长街李家那天，李太太正在请朋友们茶会，来客都 想给它起个好听的名字。一个爱慕李太太的诗人说“：在西洋文艺复兴的时候， 标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十四行诗，就知道 使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得黑比白来得神秘，富于寒蓄和诱惑。 一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资 格喝咖啡。这只猫又黑又美，不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它‘ｄａｒ ｋｌａｄｙ’，再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸，因为这诗人说 话明明双关着女主人。李太太自然极高兴，只嫌“ｄａｒｋｌａｄｙ”名字太 长。她受过美国式的教育，养成一种逢人叫小名以表亲昵的习气，就是见了莎 士比亚的面，她也会叫他ｂｉｌｌ，何况猫呢？所以她采用诗人的提议，同时 来个简称，叫“Ｄａｒｋｉｅ。”大家一致叫：“妙！”，这猫听许多人学自己的 叫声，莫名其妙，也和着叫：“妙！妙！”（ｍｉａｏｗ！ｍｉａｏｗ！）没人想 到这简称的意义并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一个大名鼎鼎 的老头子，当场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来看李太太，讲诗 人的坏话道：“他懂什么？我当时不好意思跟他抬扛，所以忍住没有讲。中国人 一向也喜欢黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘［黑旦］己’，就是说她又黑又 美。［黑旦］己刚是‘Ｄａｒｋｉｅ’的音译，并且也译了意思。哈哈！太巧了， 太巧了！”这猫仗着女主人的爱，专闹乱子，不上一星期，它的外国名字叫滑了 口，变为跟Ｄａｒｋｉｅ双声叠韵的混名：“淘气”。所以，好象时髦教会学校 的学生，这畜生中西名字，一应俱全，而且未死已蒙谥法－－混名。它到李家 不足两年，在这两年里，日本霸占了东三省，北平的行政机构改组了一次，非 洲亡了一个国，兴了一个帝国，国际联盟暴露了真相，只算一个国际联梦或者 一群国际联盲，但是李太太并没有换丈夫，淘气还保持着主人的宠爱和自己的 顽皮。在这变故反复的世界里，多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢？ 这是齐颐谷做李建侯试用私人秘书的第三天，可是还没瞻仰过那位有名的 李太太。要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。 在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲 究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最津致丰富，她的交游最广。并且， 她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的 北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。 因为北平－－明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京 －－在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。甚至无风三尺的 北平尘土，也一变而为古色古香，似乎包寒着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新 兴小邦的历史博物馆都派人来装了瓶子回去陈列。首都南迁以后，北平失掉它 一向政治上的作用；同时，象一切无用过时的东西，它变为有历史价值的陈设 品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺，虽然实际上毫无差 异，在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西，多少寒窘！ 但是要上古玩铺你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。这样，本来不 屑捡旧货的人现在都来买古玩了，本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身 分，算是收藏古董的雅士了。那时候你只要在北平住家，就充得通品，就可以 向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是个头衔和资格。说上海和南京会产生艺术和 文化，正象说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的可笑。周口店“北京人” 遗骸的发现，更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴子里最进步的，有如 北平人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”，知识分子们上溯 到“北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北平，他们不自称“平派”。京派 差不多全是南方人。那些南方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们 入籍归化的国家，不住地挂在口头上。迁居到北平以来，李太太脚上没发过湿 气，这是住在文化中心的意外利益。 李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。 李太太的父亲在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台，满心想弄几个钱来弥补 历年的亏空。武昌起义好像专跟他捣乱似的，他把民国恨得咬牙切齿。幸而他 有个门生，失节作了民国的大官，每月送笔孝敬给他。他住在上海租界里，抱 过去的思想，享受现代的生活，预用着未来的钱－－赊了账等月费汇来了再还。 他渐渐悟出寓公自有生财之道。今天暴发户替儿子办喜事要证婚，明天洋行买 办死了母亲要点主，都用得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的数目。妙在买 办的母亲死不尽，暴发户的儿子全养得大。他文理平常，写字也不出色，但是 他发现只要盖几个自己的官衔图章，“某年进士”，“某省布政使”，他的字和文 章就有人出大价钱来求。他才知道清朝亡得有代价，遗老值得一做，心平气和， 也肯送女儿进洋学堂念书了。李先生的父亲和他是同乡，极早就讲洋务，做候 补道时上过“富国裕民”的条陈，奉宪委到上海向洋人定购机器，清朝亡得太 早，没领略到条陈的好处，他只富裕了自己。他也曾做出洋游历的随员，回国 以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老 婆，人生无遗憾矣！”他亲家的贯通过去、现在、未来，正配得上他的融会中国、 东洋、西洋。谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了。第一，他娶了西 洋化的老婆，比西洋老婆更难应付。爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是 毛得撩人、刺人的毛丫头，经过“二毛子”的训练，她不但不服从丈夫，并且 丈夫一个人来侍候她还嫌不够。第二，他夫妇俩都自信是文明人，不得不到北 平来住中国式的旧房子，设备当然没有上海来得洋化。第三，他吃日本菜得了 胃病。这事说来话长。李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白， 眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸， 她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没 有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。进了学校，她才知 道单眼皮是日本女人的国徽，因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医 院，除掉身子的长短没法充分改造，“倭奴”的国号只好忍受，此外面部器官无 不可以修补，丑的变美，怪物改成妖津。李先生向她求婚，她提出许多条件， 第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊 的酒靥加深。她知道施了手术，要两星期见不得人，怕李先生耐不住蜜月期间 的孤寂，在这浪漫的国家里，不为自己守节；所以进医院前对李先生说：“你知 道，我这次跨海征东，千里迢迢来受痛苦，无非为你，要讨你喜欢。我的脸也 就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么？ 你爱我，你得听我的话。你不许跟人到处乱跑。还有，你最贪嘴，可是我进医 院后，你别上中国馆子，大菜也别吃，只许顿顿吃日本料理。你答应我不？算 你爱我，陪我受苦，我痛的时候心上也有些安慰。吃得坏些，你可以清心寡欲， 不至于胡闹，糟蹋了身子。你个儿不高，吃得太胖了，不好看。你背了我骗我， 我会知道，从此不跟你好。”两星期后，建侯到医院算账并迎接夫人，身体却未 消瘦，只是脸黄皮宽，无津打采，而李太太花五百元日金新买来的眼睛，好象 美术照相的电光，把她原有的美貌都焕映烘托出来。她眼睫跟眼睛合作的各种 姿态，开，闭，明，暗，尖利，朦胧，使建侯看得出神，疑心她两眼里躲着两 位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截，表情不会那样准确，效果不会 那样的估计津密。建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副津神做他太太的丈 夫。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比 建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。做李太太这一类 女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做 挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他“夫 以妻贵”，沾了太太的光，算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚 荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人 的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇 员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气 量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号，本 身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号 便进了一位，所以零号也跟着那数目而意义重大了。 结婚十年来，李先生心广体胖，太太称他好丈夫，太太的朋友说他够朋友。 上个月里，他无意中受了刺激。在一个大宴会上，一位冒失的年轻剧作家和他 夫妇俩同席。这位尚未出头的剧作家知道同席有李太太，透明地露出满腔荣幸。 他又要恭维李太太，又要卖弄才情，一张嘴简直分不出空来吃菜。上第三道菜 时，他蒙李太太惠许上门拜访，愿偿心定，可以把一部份注意力转移到吃饭上 去。心难二用，他已经够忙了；实在顾不到建侯，没和他敷衍。建侯心上十分 不快，回家后嘀咕说这年轻人不通世故。那小子真说到就做，第二天带了一包 稿子赶上门来，指名要见李太太。建侯忽然发了傻孩子劲，躲在客堂外面偷听。 只听他寒暄以后，看见沙发上睡的淘气，便失声惊叹，赞美这猫儿“真可爱！ 真幸福！”把稿子“请教”以后，他打听常来的几个客人，说有机会都想一见。 李太太泛泛说过些时候请他喝茶，大家认识认识。他还不走，又转到淘气身上， 说他自己也最爱猫，猫是理智、情感、勇敢三德全备的动物：它扑灭老鼠，象 除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道的哲学家；它叫春求偶，又象抒情 歌唱的诗人；他还说什么暹罗猫和波斯猫最好，可是淘气超过它们。总而言之， 他恭维了李太太，赞美淘气，就没有一句话问到李先生。这事唤起建侯的反省， 闷闷不乐了两天，对于个人生活下了改造的决心。从今以后，他不愿借太太的 光，要自己有个领域，或做官，或著作。经过几番盘算，他想先动手著作，一 来表示自己并非假充斯文，再则著作也可导致做官。他定了这个计划，最初不 敢告诉太太，怕她泼冷水。一天他忍不住说了，李太太出乎意料地赞成，说：” 你要有表现，这也是时候了。我一向太自私，没顾到耽误了你的事业！你以后 专心著作，不用陪着我外面跑。” 著作些什么呢？建侯头脑并不太好，当学生时，老向同学借抄讲堂笔记， 在外国的毕业论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后，接触的人多了，他听 熟了许多时髦的名词和公式，能在谈话中适当地应用，作为个人的意见。其实 一般名著的内容，也不过如此。建侯错过了少年时期，没有冒冒失失写书写文 章，现在把著作看得太严重了，有中年妇女要养头胎那样的担心。他仔细考虑 最适宜的体裁。头脑不好，没有思想，没有理想；可是大著作有时全不需要好 头脑，只需要好屁股，听郑须溪说，德国人就把“坐婰”（Sitzfleisch ）作为知识 分子的必具条件。譬如，只要有坐性，水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费 心编成的。这是西洋科学方法，更是二十世纪学问工具，只可惜编引得是大学 生或小编辑员的事，不值得亲自动手。此外只有写食谱了。在这一点上自己无 疑的是个权威，太太请客非自己提调不可，朋友们的推服更不必说。因为有胃 病，又戒绝了烟酒，舌头的感觉愈加敏锐，对于口味的审美愈加严明。并且一 顿好饭，至少要吃它三次：事前预想着它的滋味，先在理想中吃了一次；吃时 守着医生的警告不敢放量，所以恋恋不舍；到事后回忆余味，又在追想里吃了 一次。经过这样一再而三的咀嚼，菜的隐恶和私德，揭发无遗。是的，自己若 肯写食谱，准会把萨梵冷（Brillat‐Savarin ）压倒。提起梵萨冷，心上又有不快的 联想。萨梵冷的名字还是前年听陈侠君讲的。那时候，这个讨厌家伙已算家里 的惯客了。他知道自己讲究吃，一天带了初版萨梵冷的名著 Physiologiedugout （《口味生理学》）来相送。自己早把法语忘光了，冒失地嚷：“你错了！我害胃 病，不害风痛病，这本讲gout 的生理学对我毫无用处。”那家伙的笑声到现在还 忘不了。他恶意地对爱默说：“你们先生不翻译，太可惜了！改天你向傅聚卿讲， 聘建侯当《世界名著集成》的特约翻译，有了稿费请客。”可恨爱默也和着他笑。 写食谱的兴致，给这事扫尽了。并且，现代人讲吃经决算不得正经事业，侠君 曾开顽笑说：“外国制茶叶和咖啡的洋行里，都重价雇用‘辨味员’，沏了各种 茶，煮了各种咖啡，请他尝过，然后分等级，定价钱。这种人一天总得喝百把 杯茶或咖啡，幸而只在舌头上打个转就吐出来，不咽下去，否则非泻肚子，失 眠不可。你有现成的胃病，反正是嘴馋不落肚的，可惜大饭店里没有‘辨味员’ 的职务，不聘你去做厨房审定委员，埋没了你那条舌头！”写食谱这事若给他知 道，就有得打趣了。想来想去，还是写欧美游记，既有益，更有趣，是兼软硬 性的作品。写游记不妨请人帮忙，而不必声明合作，只要本人确曾游过欧美， 借旁人的手来代写印象，那算不得什么一回事。好比演讲集的著作权，速写的 记录员是丝毫无分的。这跟自己怕动笔的的脾气最相宜没有。先用个私人书记 再说，顶好是未毕业而想赚钱的大学生。 那时候，齐颐谷学校里的爱国分子闹得凶，给军警逮捕了一大批去，加上 罪名坐监牢。颐谷本来胆小，他寡母又怕儿子给同学们牵累，暂时停学在家。 经过辗转介绍，四天前第一次上建侯的门。这个十九岁的大孩子，蓝布大褂， 圆桶西装裤子，方头黑皮鞋，习惯把左手插在裤子口袋里，压得不甚平伏的头 发，颇讨人喜欢的脸一进门就红着，一双眼睛冒牌地黑而亮，因为他的内心和 智力绝对配不上他瞳子的深沉、灵活。建侯极中意这个少年，略问几句，吩咐 他明天来开始干活，先试用一个月。颐谷走后，建侯一团高兴，进去向爱默讲 挑了一个中意的书记。爱默笑他像小孩子新得了玩具，还说：“我有淘气，谁希 罕你的书记！”脸在淘气身上擦着问：“咱们不希罕他的书记，是不是？－－啊 呀！不好了，真讨厌！”李太太脸上的粉给淘气恬了一口去，她摔下猫，站起来 去照镜子。 颐谷到李家这两天半里，和建侯还相得。怕羞的他，见了建侯，倒不很畏 缩。建侯自会说话以来，一生从没碰见任何人肯让他不断的发言，肯象颐谷那 样严肃地、耐心地、兴奋地听他讲。他一向也没知道自己竟有这样滔滔汩汩的 口才。这两天，他的自尊心象插进伤寒病人嘴里的温度表，直升上去。他才领 会到私人秘书的作用，有秘书的人会觉得自己放大了几倍，抬高了几层。他跟 颐谷先讨论这游记的名称和写法，顺便讲了许多洋景致。所以第一天到了吃午 饭的时候，颐谷已经知道建侯在美国做学生时交游怎样广，每年要花多少钱， 大学功课怎样难，毕业怎样不容易；机器文明多少可惊，怎样纽约一市的汽车 衔接起来可以绕地球一周；他如何对美国人宣扬中国，他穿了什么颜色和花纹 的中国长袍去参加化装跳舞会；他在外国生病，房东太太怎样天天煨鸡给自己 吃，一个美国女孩子怎样天天送鲜花，花里还附问病的纸条儿，上面打着“×” 号－－“你懂么？”建侯嘻开嘴，满脸顽皮地问颐谷，“你去请教你的女朋友， 她会知道这是ｋｉｓｓ的记号。在西洋社交公开，这事平常得很！”游记的题目 也算拟定了两个，《西游记》或《欧美漫步》，前者来得浑成，后者来得时髦。 当天颐谷吃了午饭回来办公，又知道要写这篇游记，在笔述建侯的印象以外， 还得参考美国《国家地理学会杂志》、《旅行杂志》、“必得过”（Baedeker）和“没 来”（Murray）两公司出版的大城市指南，寻材料来补充。明天上午，建侯才决 定这游记该倒写，不写出国，而写回国，怎样从美国到欧洲漫游，在意大利乘 船回中国。他的理由是，一般人的游记，都从出国写起，上了轮船，一路东张 西望，少见多怪，，十足不见世面的小家子气；自己在美洲住了三年，对于西洋 文明要算老内行了，换个国家去玩玩，虽然见到些新鲜事物和排场，不致象乡 下人初到大都市，咋舌惊叹，有失身份。他说：“回国时的游历，至少象林黛玉 初入荣国府，而出国时的游历呢，怕免不了象刘姥姥一进大观园。”颐谷曾给朋 友们拉去听京戏大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也见过身体丰满结实的林黛玉 （仿佛《续红楼梦》里警幻仙子给林黛玉吃的强身健美灵丹，黛玉提早服了来 葬花似的），但是看建侯口讲指划，自比林黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意， 颐谷忙说：“李先生，这样，游记的题目又得改了。”建侯想了想，说：“巧得很， 前天报上看见有人在翻译英国哈代的小说《还乡记》，这名称倒也现成；我这部 书就叫《海客还乡记》，你瞧好不好！”一顿饭后，建侯忽然要把自序先写；按 例，印在书前的自序是全书完稿后才写的。颐谷暗想，这又是倒写法。建侯口 述意见，颐谷记下来，整理，发挥，修改，直到淘气出乱子那天的午饭时，才 誊清了给建侯过目。经过这两天半的工作，颐谷对建侯的敬畏心理消失干净。 青年人的偏激使他对他的主人不留情地鄙视；他看到了建侯的无聊、虚荣、理 智上的贫乏，忽视了建侯为人和待人的好处。他该感激建侯肯出相当高的价钱 雇自己来干这种不急之务；他只恨建侯倚仗有钱，牺牲青年人的时间和津力来 替他写无意义的东西。当时他对着猫抓破的稿子，只好捺住脾气再抄写一次。 也许淘气这畜生倒是位有识、有胆的批评家，它的摧残文物的行为，安知不是 对这篇稿子最痛快有效的批评呢？想到这里，颐谷苦笑了。 建侯知道了这事，同情以外，还向颐谷道歉自己的疏忽。颐谷再没理由气 愤了。过一天早晨，建侯一见颐谷，就说：“今天下午四点半钟，内人请你喝茶。” 颐谷客气地傻笑着，真觉得受宠若惊。建侯接着说：“她本想认识你，昨天晚上 我对她讲了淘气跟你捣乱，她十分抱歉，把淘气骂了一顿。今天刚有茶会，顺 便请你进去谈谈。”这使颐谷自惭形秽起来，想自己不懂礼节，没有讲究衣服， 晋见时髦太太，准闹笑话，他推辞说：“都是生人，我去不好意思。”建侯和蔼 地说：“没有什么不好意思。今天来的都是你听见过的人，只有在我家里，你才 会看见他们聚在一起。你不要错过机会。我有事要出去，请你把第一章关于纽 约的资料收集起来。到四点半，我来领你进去。假如我不来，你叫老白作向导。” 颐谷整半天什么事也没心思做，幸而建侯不在，可以无忌惮地怠工。很希望接 触那许多名字有电磁力的人，而又害怕他们笑自己，瞧不起自己。最好是由建 侯带领进去，羞怯还好象有个缓冲；如果请老白领路，一无保障地进客厅，那 就窘了。万一建侯不来，非叫到老白不可，问题就多了！假使准时进去，旁的 客人都没到，女主人定要冷笑，吃东西时的早到和迟退，需要打仗时抢先和断 后那样的勇气，自己不敢冒这个险。假如客人都来了，自己后去，众目所注， 更受不了。想来想去，只有一个办法，四时半左右，积伶着耳朵听门铃响。老 白引客人到客厅，得经过书房。第一个客人来，自己就紧跟着进去；女主人和 客人都忙着彼此应酬，自己不致在他们注意焦点下局促不安。 到时候是建侯来陪他进去的。一进客厅，颐谷脸就涨红，眼睛前起了层水 气，模糊地知道有个时髦女人寒笑和自己招呼。坐下去后，颐谷注视地毯，没 力量抬眼看李太太一下，只紧张地觉着她在对面，忽然发现自己的脚伸得太出， 忙缩回来，脸上的红又深了一个影子。他也没听清李太太在讲淘气什么话。李 太太看颐谷这样怕羞，有些带怜悯的喜欢，想这孩子一定平日没跟女人打过交 道，就问：“齐先生，你学校里是不是男女同学的？”李太太明知道在这个年头 儿，不收女人的学校正象收留女人的和尚寺一样的没有品。 “不是的——” “呀？”李太太倒诧异了。 “是的，是的！”颐谷绝望地矫正自己。李太太跟建侯做个眼色，没说什么， 只向颐谷一笑。这笑是爱默专为颐谷而发的。象天桥打拳人卖的狗皮膏药和欧 美朦胧派作的诗，这笑里的蕴蓄，丰富得真是说起来叫人不信。它寒有安慰、 保护、喜欢、鼓励等等成分。颐谷还不敢正眼看爱默，爱默的笑，恰如胜利祈 祷、慈善捐款等好心好意的施与，对方并未受到好处。老白又引客人进来，爱 默起身招待，心还逗留在这长得聪明的孩子身上，想他该是受情感教育的年纪 了。建侯拍颐谷的肩说：“别拘谨！”李氏夫妇了解颐谷怕生，来了客人，只浮 泛地指着介绍，远远打个招呼，让他坐在不惹人注目的靠壁沙发里。颐谷渐渐 松弛下来，瞻仰着这些久闻大名的来客。 高个子大声说话的是马用中，有名的政论家，每天在《正论报》上发表社 评。国际或国内起什么政治变动，他事后总能证明这恰在他意料之中，或者他 曾暗示地预言过。名气大了，他的口气也大了。尤其在私人谈话时，你觉得他 不是政论家，简直是政治家，不但能谈国内外的政情，并且讲来活象他就是举 足轻重的个中人，仿佛天文台上的气象预测者说，刮风或下雨自己都作得主一 样。他曾在文章里公开告诉读者一桩生活习惯：每天晚上他在上床睡觉以前， 总把日历当天的一张撕掉，不象一般人，一夜醒来看见的还是没有撕去“昨日 之日”。从这个小节，你能推想他自以为是什么样的人。这几天来中日关系紧张， 他不愁社论没有题目。 斜靠在沙发上，翘着脚怞烟斗的是袁友春。他自小给外国传教士带了出洋。 跟着这些迂腐的洋人，传染上洋气里最土气的教会和青年会气。承他情瞧得起 祖国文化，回国以后，就向那方面花工夫。他认为中国旧文明的代表，就是小 玩意、小聪明、帮闲凑趣的清客，所以他的宗旨仿佛义和拳的“扶清灭洋”，高 搁起洋教的大道理，而提倡陈眉公，王百谷等的清客作风。读他的东西，总有 一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味津。更象在外国所开中 国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。他 哄了本国的外行人，也哄了外国人——那不过是外行人穿上西装。他最近发表 了许多讲中国民族心理的文章，把人类公共的本能都认为中国人的特质。他的 烟斗是有名的，文章里时常提起它，说自己的灵感全靠怞烟，好比李太白的诗 篇都从酒里来。有人说他怞的怕不是板烟，而是鸦片，所以看到他的文章，就 象鸦片瘾来，直打呵欠，又象服了麻醉剂似的，只想瞌睡。又说，他的作品不 该在书店里卖，应当在药房里作为安眠药品发售，比“罗明那儿”（Luminal）， “渥太儿”（Ortal ）都起作用而没有副作用。这些话都是忌妒他的人说的，当然 作不得准。 这许多背后讲他刻薄话的人里，有和他互相吹捧的朋友陆伯麟，就是那个 留一小撮日本胡子的老头儿。他虽没讲起怞板烟，但他的脸色只有假定他怞烟 来解释。他两眼下的黑圈不但颜色象烟熏出来的，并且线形也象缭绕弯曲、引 人思绪的烟篆。至于他鼻尖上黯淡的红色，只譬如虾蟹烘到爇气的结果。除掉 向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西。一向中国人对日本文 明的态度是不得已而求其次，因为西洋太远，只能把日本偷工减料的文明来将 就。陆伯麟深知这种态度妨碍着自己的前程，悟出一条妙法。中国人买了日本 货来代替西洋货，心上还鄙夷不屑，而西洋人常买了日本古玩当中国珍品，在 轮敦和巴黎旧货店里就陈列着日本丝织的女人睡衣，上面绣条蟠龙，标明慈禧 太后御用。只有宣传西洋人的这种观点，才会博得西洋留学生对自己另眼相看。 中国人抱了偏见，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中国的古代日本。 日本文明学西洋象了，人家说它欠缺创造力；学中国没有象，他偏说这别有风 味，自成风格，值得中国人学习，好比说酸酒兼有酽醋之妙一样。更进一步， 他竟把醋作为标准酒。中国文物不带盆景、俳句、茶道的气息的，都给他骂得 一文不值。他主张作人作文都该有风趣。可惜他写的又象中文又象日文的“大 东亚文”，达不出他的风趣来，因此有名地“耐人寻味”。袁友春在背后曾说， 读他的东西，只觉得他千方百计要有风趣，可是风趣出不来，好比割去了尾巴 的狗，把尾巴骨乱转乱动，办不到摇尾巴讨好。他就是为淘气取名“［黑旦］己” 的人。 科学家郑须溪又瘦又小，可是他内心肥胖，并不枯燥。他曾在德国专攻天 文学。也许受了德国文化的影响，他立志要做个“全人”，抱有知识上的帝国主 义，把人生各方面的学问都霸占着算自己的领土。他自信富于诗意，具有浪漫 的想象和情感，能把人生的丰富跟科学的津确调剂融会。所以他谈起天上的星 来，语气宛如谈的是好莱坞里的星。有一位中年不嫁的女科学家听他演讲电磁 现象，在满场欢笑声中，羞得面红耳赤，因为他把陰阳极间的吸引说得俨然是 科学方法核准的两性恋爱。他对政治、社会等问题，也常发表言论，极得青年 人的爱戴。最近他可不大得劲。为了学生爱国运动闹罢课的事，他写一篇文章， 说自己到德国学天文的动机也是雪国耻：因为庚子之役，德国人把中国的天文 仪器搬去了，所以他想把德国人的天文学理灌输到中国来，这是津神战胜物质 的榜样。这桩故事在平时准会大家传诵，增加他的名声。不幸得很，自从国际 联盟决议予中国以“道义上的援助”，相类的名词象“津神上的胜利”，也引起 青年人的反感。郑须溪因此颇受攻击。 西装而头发剃光的是什么学术机关的主任赵玉山。这个机关里雇用许多大 学毕业生在编辑津博的研究报告。最有名的一种、《印刷术发明以来中国书刊中 误字统计》，就是赵玉山定的题目。据说这题目一辈子做不完，最足以培养学术 探讨的耐久津神。他常宣称：“发现一个误字的价值并不亚于哥仑布的发现新大 陆。”哥仑布是否也认为发现新大陆并不亚于发现一个误字，听者无法问到本人， 只好点头和赵玉山同意。他平时沉默寡言，没有多少趣味。但他曾为李太太牺 牲一头头发，所以有资格做李家的惯客。他和他的年轻太太，不很相得。这位 太太喜欢爇闹，神经健全得好象没有感觉似的。日常生活都要声音做背景，留 声机和无线电，成天交替地开着。这已经够使赵玉山头痛。她看惯了电影，银 幕上的男女每到爱情成就时接吻，海陆空中会飘来仙乐助兴。所以她坚持卧室 里有时必须开无线电，不管是耶稣诞夜，电台广播的大半是赞美诗，或是国庆 日的晚上，广播的是《卿云歌》。可怜她先生几乎因此害神经衰弱症。他们初到 北平时，李氏夫妇曾接风请吃午饭，赵太太一见李太太，心里就讨厌她风头太 健，把一切男人呼来唤去。吃完饭，大家都称赞今天菜好，归功于厨子的艺术 和建侯的提调。建侯说：“诸位别先夸奖！今天有赵太太，她在大学家政系得过 学位，是烹饪的权威，该请她指教批评。”赵太太放不过这个扫李太太面子的好 机会，记得家政学讲义里一条原则，就有恃无恐地说：“菜的口味是好极了，只 是颜色太单调些，清蒸的多，黄焖和红烧的少，不够红白调匀，在感受上起不 了交响乐的那种效果。”那时候是五月中旬，可是赵太太讲话后，全席的人都私 下怞口冷气。赵玉山知道他太太的话，无字不误，只没法来校勘订正。李太太 笑着打趣说：“下次饭菜先送到美容院去化了装，涂脂擦粉，再请赵太太来品定。” 陈侠君哈哈大笑道：“干脆借我画画的颜色盆供在饭桌上得啦。”赵太太讲错了 话，又羞又气，在回家路上忽然想起李太太本人就是美容医院的产品，当时该 说这句话来堵爱默的嘴：“美容院还不够，该送到美容医院去。”只恨自己见事 太迟，吃了眼前亏。从此她和李太太结下深仇，不许丈夫去，丈夫偏不听话， 她就冤枉他看上爱默。有一次夫妇俩又为这事吵嘴，那天玉山才理过发，她硬 说他头光脸滑，要向李太太献媚去，使性子满嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山头上。 结果玉山只好剃光头发，偏是深秋天气，没有借口，他就说头发长了要多消耗 头皮上的血液，减少思想效率。他没候到，把这个作为借口，就别希望再留长 头发了。李太太知道他夫人为自己跟他反目，请他吃饭和喝茶的次数愈多。外 面谣言纷纭，有的说他剃发是跟太太闹翻了，有的说他爱李太太灰了心，一句 话，要出家做和尚。陆伯麟曾说他该把剃下来的头发数一数，也许中国书刊里 的误字恰是这个数目，省得再去统计。他睁大了眼说：“伯老，你别开玩笑！发 现一个错字跟发现一个新大陆同样的重要……” 举动斯文的曹世昌，讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会 心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，好多人不耐烦，恨不得把他 象无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读 者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩 着神秘气氛。假使他说的是老实话，那末他什么事都干过。他在本乡落草做过 土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，在大饭店里充 侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的 青年摇头伸大拇指说：“真想不到！”“真没的说！”他写自己干这些营生好象比 真去干它们有利，所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本 自传，一股脑收进去。可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说；也许因为 真写起自传来，三十多岁的生命里，安插不下他形形色色的经历，也许因为自 传写成之后，一了百了，不便随时对往事作新补充。他现在名满文坛，可是还 忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些“正途出身”的人瞧不起自己，随 时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度。因 为地位关系，他不得不和李家的有名客人往来，而他真喜欢结识的是青年学生， 他的“小朋友们”。这时大家讲的话，他接谈不来，忍着一肚子的忌妒、愤怒、 鄙薄，细心观察这些“绅士”们的丑态，有机会向小朋友们淋漓尽致地刻划。 忽然他认清了冷落在一边的颐谷，象是个小朋友的材料。 今天的茶会少不了傅聚卿。《麻衣相法》不可全信，但有时候相貌确能影响 人的一生。譬如有深酒窝、好牙齿的女郎，自然爱对人笑；出了“快乐天使” 的名气，脾气也会无形中减少暴厉。傅聚卿的眼睛，不知道由于先天还是后天 的缘故，自小有斜睨的倾向。他小学里的先生老觉得这孩子眼梢瞟着，表示鄙 夷不屑，又象冷眼旁观，挑老师讲书的错儿。傅聚卿的老子是本地乡绅，教师 们不敢得罪他。他到十五六岁时，眼睛的效力与年俱进，给他一眼瞧见，你会 立刻局促不安，提心吊胆，想适才是否做了傻事，还是瓜皮帽结子上给人挂了 纸条子或西装裤子上纽扣没扣好。他有位父执，是个名士，一天对他老子说：“我 每次碰见你家世兄，就想起何义门的评点，眼高于顶，其实只看到些细节，吹 毛求疵。你们世兄的眼神儿颇有那种风味。”傅聚卿也不知道何义门是什么人， 听说是苏州人批书的，想来是金圣叹一流人物，从此相信凭自己的面貌可以做 批评家。在大学文科三年级时，指定参考书里有英国蒲伯（Pope）的诗。他读 到骂《冷眼旁观报》编者爱迪生的名句，说他擅长睨视（leer）和藐视（sneer ）， 又读到那形容“批眼”（TheCriticEye ）的一节，激动得在图书馆阅览室里就象爇 锅上的蚂蚁。从此他一言一动，都和眼睛的风度调和配合，写文章的语气，也 好象字里行间包寒着藐视。他知道全世界以英国人最为眼高于顶，而爱迪生母 校牛津大学的学生眼睛更高于高帽子顶，可以傲视帝皇。他在英国住过几年， 对人生一发傲睨，议论愈高不可攀；甚至你感到他的卓见高论不应当平摊桌上、 低头阅读，该设法粘它在屋顶天花板上，象在罗马雪斯丁教堂里赏鉴米盖郎琪 罗的名画一样，抬头仰面不怕脖子酸痛地瞻望。他在英国学会板着脸，爱理不 理的表情，所以在公共集会上，在他边上坐的要是男人，陌生人会猜想是他兄 弟，要是女人呢，准以为是他太太，否则他不会那样不瞅不睬的。他也怞烟斗， 据他说是受过牛津或剑桥教育的特色。袁友春虽冷笑过：“别听他摆架子吹牛， 算他到过英国！谁爱怞烟斗就怞！”可是心上总憎嫌傅聚卿，好象自己只能算“私 吸洋烟”，而聚卿用得安南鸦片铺的招牌上响当当的字眼：“公烟”。 客人有的看表，有的问主人：“今天想还有侠君？”李太太对建侯说：“我 们再等他十分钟，他老是这脾气！”假使颐谷是个多心眼的人，他就明白已到的 客人和主人恰是十位，加上陈侠君是十一位，这个拖泥带水的数目，表示有一 位客是临时添入的，原来没他的份儿。可是颐谷忙着想旁的事，没工夫顾到这 些。他还没打破以貌取人的成见，觉得这些追求真、善、美的名人，本身也应 有真、善、美的标志，仿佛屠夫长一身肥肉，珠宝商戴着两三个大戒指。想不 到都那样碌碌无奇，他们的名气跟他们的仪表成为使人失望的对照。没有女客， 那倒无足惋惜。颐谷从学校里知道，爱好文艺和学问的女学生大多充不得美人 样品。所以今天这种知识分子的聚会上，有女客也决不会中看，只能衬出女主 人的美貌。从容观察起来，李太太确长得好。嘉宝（Garbo ）式的长发披着，和 她肩背腰身的轮廓，融谐一气，不象许多女人的头发自成局面，跟身体的外线 不相呼应。是三十岁左右的太太了，俏丽渐渐丰满化，趋向富丽。因为皮肤暗， 她脸上宜于那样浓妆。因为眼睛和牙齿都好，而颧骨稍高，她宜笑，宜说话， 宜变化表情。她虽然常开口，可是并不多话，一点头，一笑，插进一两句，回 头又和另一个人讲话。她并不是卖弄才情的女人，只爱躁纵这许多朋友，好象 变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私 下奇怪，何以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望 的中年人到李太太家来，是他们现在惟一经济保险的浪漫关系，不会出乱子， 不会闹笑话，不要花钱，而获得津神上的休假，有了逃避家庭的俱乐部。建侯 并不对他们猜忌，可是他们彼此吃醋得利害，只肯在一点上通力合作：李太太 对某一个新相识感到兴趣，他们异口同声讲些巧妙中听的坏话。他们对外卖弄 和李家的交情，同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子。这样，李太太愈可 望而不可即了。事实上，他们并不是李太太的朋友，只能算李太太的习惯，相 与了五六年，知己知彼，呼唤得动，掌握得住，她也懒得费心机更培养新习惯。 只有这时候进来的陈侠君比较上得她亲信。 理由是陈侠君最闲着没事做，常能到李家来走动。他曾在法国学过画，可 是他不必靠此为生。他尝说，世界上资本家以外，和“无产阶级”的劳动者对 峙的还有一种“无业阶级”，家有遗产、不务正业的公子哥儿。他勉强算属于这 个阶级。他最初回国到上海，颇想努力振作，把绘画作为职业。谁知道上海这 地方，什么东西都爱洋货，就是洋画没人过问。洋式布置的屋子里挂的还是中 堂、条幅、横披之类。他的大伯父是有名的国画家，不懂透视，不会写生；除 掉“外国坟山”和自来水，也没逛过名山秀水，只凭祖传的收藏和日本的珂罗 版《南画集》，今天画幅山水“仿大痴笔意”，明天画幅树石“曾见云林有此”， 生意忙得不可开交。这气坏了有艺术良心的陈侠君。他伯父一天对他说：“我的 好侄儿呀，你这条路走错了！洋画我不懂，可是总比不上我们古画的气韵，并 且不象中国画那样用意微妙。譬如大前天一个银行经理求我为他银行里会客室 画幅中堂，你们学洋画的人试想该怎样画法，要切银行，要口彩好，又不能俗 气露骨。”侠君想不出来，只好摇头。他伯父呵呵大笑，摊开纸卷道：“瞧我画 的！”画的是一棵荔枝树，结满了大大小小的荔枝，上面写着：“一本万利图。 临罗两峰本”侠君看了又气又笑。他伯父又问 “幸福图”怎样画法，侠君真以 为他向自己请教，源源本本告诉他在西洋神话里，幸福女神是个眼蒙布带、脚 踏飞轮的女人。他伯父拈着胡子微笑，又摊开一卷纸，画着一株杏花、五只蝙 蝠，题字道：“杏蝠者，幸福谐音也；蝠数五，谐五福也。自我作古。”侠君只 有佩服，虽然不很情愿。他伯父还有许多女弟子，大半是富商财主的外室；这 些财翁白天忙着赚钱，怕小公馆里的情妇长日无聊，要不安分，常常叫她们学 点玩艺儿消遣。最理想的当然是中国画，可以卖弄而不难学。拜门学画的先生， 不比旁的教师，必须有名儿的，这也很挣面子，而且中国画的名家十九上了年 纪，不会引诱女人，可以安心交托。侠君年纪轻，又是花天酒地的法国留学生， 人家先防他三分；学洋画听说专画模特儿，难保不也画红楼梦里傻大姐所说的 “妖津打架”，那就有伤风化了。侠君在上海受够了冷落，搬到北平来住，有了 一些说话投机的朋友，渐渐恢复自尊心，然而初回国时那股劲头再也鼓不起来。 因为他懒得什么事都不干，人家以为他上了劲什么事都能干。他也成了名流。 他只有谈话不懒，晚上睡着了还要说梦话。他最擅长跟女人讲话。他知道女人 不喜欢男人对她们太尊敬，所以他带玩弄地恭维，带冒犯地迎合。例如上月里 李太太做生日，她已到了愿有人记得她生日而不愿有人知道她生年的时期，当 然对客人说自己老了，大家都抗议说：“不老！不老！”只有陈侠君说：“快该老 了！否则年轻的姑娘们都给您比下去了，再没有出头的日子啦！” 客人齐了，用人送茶点上来。李太太叫颐谷坐在旁边，为自己斟第一杯茶， 第二杯茶就给他斟，问他要几块糖。颐谷客气地踌躇说：“谢谢，不要糖。”李 太太注视他，微笑低声说：“别又象刚才否认你学校里有女学生，这用不到客套！ 不搁糖，这茶不好喝。我干脆不问你，给你加上牛奶。”颐谷感谢天，这时候大 家都忙着谈话，没人注意到自己的窘态，李太太的笑容和眼睛表情使他忽然快 乐得仿佛心给爇东西烫痛了。他机械地把匙调着茶，好一会没听见旁人在讲什 么。 建侯道：“侠君，你来的时候耳朵烧没有？我们都在骂你。” 陈侠君道：“咱们背后谁不骂谁－－” 爱默插嘴说：“我可没骂过谁。” 侠君左手按在胸口，坐着向爱默深深弯背道：“我从没骂过你。”回头向建 侯问：“骂我些什么呢？何妨讲来听听，‘有则改之，无则加勉。’” 马用中喝完茶还得上报馆做稿子，便抢着说：“骂你臭架子，每次有意晚到， 耽误大家的时间，恭候你一个人。” 袁友春说：“大家说你这艺术家的习气是在法国拉丁区坐咖啡馆学来的，说 法国人根本没有时间观念，所以‘时间即金钱’那句话还得向英文去借。我的 见解不同，我想你生来这迟到的脾气，不，没生出来就有这脾气，你一定十月 满足了还赖着不肯出世的。” 大家都笑了，陈侠君还没回答，傅聚卿冷冷地说：“这优默太笨重了，到肉 铺子里去称一下，怕斤两不小。” 袁友春脸上微红，睁眼看傅聚卿道：“英国人用磅作单位的，不讲斤两，你 露出冒牌英国佬的马脚来了。” 陈侠君喝着茶说：“可惜！可惜！这样好茶给你们润了嗓子来吵嘴，真冤哪！ 我今天可不是故意累你们等，方才送一个朋友全家上车回南边去，所以来迟了。 这两天风声又紧起来，好多人想搬家离开这儿。老马，你说，这仗打得起来不？ 你的消息该比我们灵通罗。” 曹世昌涵意深微地说：“你该看他的社论。国家大事，私人访问，恕不答复。” 几张嘴同时说：“为了读他的社论，看不出所以然，所以要问他。”颐谷也 觉得这关系到切身利害，只等马用中吃完了“三明治”腾出嘴来讲话。李太太 说：“是呀！我也得有个准备。北平真危险的话，只有把上海出租的房子要回来， 建侯得先到南边去料理了。可是三年前的夏天，比现在紧张多呢！日本飞机在 头上转，大家都抢着回南，平沪特快车头二等的走廊里站满了乘客，三等车里 挤得一宵转身不得，什么笑话都有。到后来，大事化为无事，去的人又回来， 白忙了一趟。这几年来，我们受惯了虚惊，也许什么事儿没有。用中，你瞧怎 样？” 马用中好象没忘记生理卫生关于淀粉应在嘴里消化的教训，仔细咀嚼面包， 吃完了把碟子旁的手巾拂去胸前沾的面包屑，皱着眉头说：“这事很难肯定地 说……” 李太太使性说：“那不行！你非讲不可。”傅聚卿道：“为什么这样吞吞吐吐？ 何妨把你自己的眼光来决断一下。老实告诉你，老马，我就从来没把你的话作 准；反正你在这理讲话又不是做社论，你不负什么文责。要知道祸福吉凶，我 们自会去求签卜卦，请教摆测字摊的人，不会根据你大政论家的话来行动。” 马用中只当没听见，对李太太说：“我想战事暂时不会起。第一，我们还没 充分准备，第二，我得到消息，假使日本跟我们开战，俄国也许要乘机动手， 这消息的来源我不能公布，反正是顶可靠的。第三，英美为保护远东利益，不 会坐视日本侵略中国，我知道它们和我们当局有实际援助的默契。日本怕俄国， 也不能不顾忌到英美，决不敢真干起来。第四，我们政府首领跟希脱勒、墨沙 里尼最友善，德国、意国都和我们同情，断不至于帮了日本去牵制英美。所以， 我们的观察，两三年内还不会有战争。当然，天下常有意料不到的事。” 李太太恨道：“你这人真讨厌！听了你一大堆话，刚有点放心，又来那么泄 气的一句！”马用中抱歉地傻笑，仿佛战事意外发生都是他失察之咎。曹世昌问： “那么，当前的紧张局面怎样了结呢？” 袁友春轻蔑地说：“哼！还有什么？我们只能让步
“原创力文档”前称为“文档投稿赚钱网”，本网站为“文档C2C交易模式”，即用户上传的文档直接卖给(下载)用户，本站只是中间服务平台，本站所有文档下载所得的收益归上传人(含作者)所有【成交的100%(原创)】
请输入你的在线分享代码
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论