《故事会》——一本90后可能不知道的神奇杂志

选择字号：超大标准 dzgoadmin 发布于2019-05-13 属于冷笑话栏目 0个评论 143人浏览

　　我确实喜欢《故事会》，因它而喜欢上了睡前躺在床上的那段时光和如厕时吐故纳新的愉悦。

　　已经有五年多没有读《故事会》了，以至于在微信阅读大行其道的时代，我都没有留意报刊亭中是否还有这样一本杂志。当然，“没有留意”不仅仅是我的粗心，还源自于报刊亭雨后春笋般的出现又雨后彩虹般消失。

　　我是在1999年的春天买到了第一本《故事会》，当时还是月刊。印象中的那一期有一个妻子披着雨披在深夜毒杀丈夫的故事。

　　感冒发烧，昏沉中《故事会》与《故事大王》《儿童文学》成为了我的慰藉。彼时我不过小学二年级，但前者对我的吸引力远远超过后两者。那个春天的病程格外地长，一直伴随着我抽空去老邮局门口找到一本上个月的《故事会》而结束。从此每个月必买必看，直到大二的冬天。

　　每期好像是现在的学报、期刊，都设有专栏专题，一组作家以讲故事的口吻围绕一个主题串联起三五个短篇故事。

　　还有一位文学前辈谈自己的写作路程。印象中莫言似乎出现过，张贤亮也出现过，贾平凹似乎也有，再有的，我就不记得了。这场面好像是在开会，有专题报告有小组讨论。有时候编辑还有“引言”来过渡、串场。

　　《故事会》之“汇”，则体现在它设有不少栏目：开篇的专题、专栏后，就是常规故事类型，比如，情感故事、都市故事等等。我没有比对过这些分类是不是每期一致，也没有在意它们是否多年未变，但最后压轴的必然是中篇。为了迎接高潮，中篇之前有几则笑话，或长或短，风格不一。当时书报贫乏，这些笑话乍看之下非常不错，但在我一个月买五六种杂志的人眼中，它们大多源自于抄袭加改良，新意不大。

　　与现在的小说风格不同，当时入选《故事会》的短篇、中篇似乎都有一种说教意味，颇有启迪智慧的味道。

　　记得2000年前后有一个讲述城乡差异的中篇，名叫《转了一圈又回来》。大致是在讲农村朴实的青年在城市中打拼、熏染后，回归乡村的故事。具体内容我记得不太清楚，大概是说一对夫妻进城后就离了婚，女方做了阔老板的小三，男的做了土财主傻女儿的女婿。但有两个情节印象深刻：其一是小说描绘两位青年在城里结婚，因为条件简陋、囊中羞涩，夜晚一只大老鼠色胆包天，对女方的咪咪下嘴。其二是两人最后复合，历尽劫波返回乡村，看到他们的弟弟妹妹正打包上城。转了一圈又回来，是谁转了一圈，是谁回来了呢？我们还回得去吗？至今我没想明白。

　　当年还有一部中篇，大概名字是《乡村教师》？反正内容是描写一个农村教师在监考时辛劳过度去世，他的家人与村民在安葬这位老师时发生的种种故事。对这篇文章记忆深刻，部分原因是我的父亲是一位老师，不过是城里有编制、有证件的老师；部分原因则因为当时张艺谋的猛片；还因为有一部香港恐怖大拿《山村老尸》，当时我以为是“老师”。后来上了初中，遇到几位自治区级别的教学能手，发现我的直觉还是对的，有些老师与老尸具有先天综合必然联系。

　　此外还有一部中篇也算绘声绘色，写的是一个单位中领导如何与秘书和会计联合腐败的故事。具体篇目与内容都已经忘了，但是有好些顺口溜确实朗朗上口，至今仍记着一句：要想富上项目，项目是块大肥肉。

　　除了中篇故事外，我看的津津有味的就是《故事会》封二、封三与封底的广告。2000年前后的广告不像2007年左右那么单一，清一色的彩铃下载或99书友会，也不像2010年左右各种民办大学招生广告；而是像小报广告一样，在64开本大小的纸张上平铺着七八种。有的是给蛤蟆剥皮，有的是给母猪做饲料，还有的是卖农药，反正有点儿像现在大学生创业和互联网金融，虽然看不懂真假，但让人觉得挺有技术含量的。

　　《故事会》的这些广告后来被《今古传奇·故事版》给打败了。后者的广告，大多是自动麻将机、夜光透视镜、红外线扫描仪等等，想想都让人觉得“血脉喷脏”，当然也和我接触《今古传奇》是在青春期伊始有关。记着旁听孔老师讲“现代文学史”，调侃说鲁迅的文章最初发表在小报上，都是在各种治病广告的包围下，闯出一片新文化天地。我虽然没有勤奋到去图书馆查查过刊，但凭着读《故事会》的经历，一下子明白鲁迅先生的文字曾给人带来多么大的愉悦。

　　要说《故事会》最吸引人的，快20年来我记忆中有两个故事，它们构思巧妙、结构不凡，以至于当年我似乎无法领会其中奥妙所在。今天回忆起《故事会》，就想着在家中收拾一下这十几年来的杂志存货，试图寻找到这两篇故事，但是书本实在太多，我也找不到故事会们被我塞到了哪个角落。那就凭着记忆，大概复述一下故事。

　　先说第一个故事，这个故事我不记得篇目，但最后一句人物的对白我印象深刻：搭桥顺母意、杀僧报父仇。啊，我想起来了，这个故事叫《一把紫砂壶》。故事开篇是这样的，说民国时期一位孝子的母亲每天手捧一把紫砂壶。孝子孝敬母亲的油条，母亲每天吃剩半根也不浪费，而是用来擦拭紫砂壶，让它在使用几十年后仍然光彩熠熠。有一天，母亲终于撒手人寰，孝子悲痛欲绝。但就在母亲下葬后的当晚，有好事者无意发现孝子在自己祖屋中，凶狠地摔碎了这把紫砂壶。好事者不明就里，就去问村中老人。老人说，我给你讲个故事。这个第二个故事，讲的是一个富户人家，老爷年轻的夫人每日闷闷不乐，偶然一次外出上香归来，心情愉悦、人也精神了好多。于是每个月定期带着仆人在得到老爷的许可下去寺庙上香游玩。后来这位夫人过世，一位胖和尚来到老爷家中哭得死去活来。再后来老爷去世后要与夫人合葬，人们发现夫人的棺材上有一个和尚的尸首。这个故事就这样结束了。好事者当然不明就里，问村里老人这是什么意思。村里老人就说出了刚刚那句对白，这篇故事就结束了。

　　当时读完，我自然不明就里，父母可能也不太愿意给我讲得非常明白，以至于我总想着这个故事，直到现在。但从高中时候我就逐渐明白，这是作者精心构思的一个叙事结构，讲了两个了类似的故事，一手而两歌，一曲而两牍；但又是一个故事，因为故事逻辑是一模一样的。

　　第二个故事则是鬼怪异谈，有些讽喻的味道。这个故事篇目我如何也想不起来了，内容是说一大一小两个鬼在楼顶抛掷砖块儿，看那个路人倒霉被砸死。印象中普通人、商人统统在砖块下死于非命。这时小鬼胆子大了起来，搬起一块大石头狠命朝一个胖子砸下去。但是奇怪的是，胖子没有死，反而顶起来这个石块不疾不徐地散着步。小鬼就问大鬼，这是什么回事。大鬼说的大致内容是，你看，他是官，那顶大盖帽能遮挡一切。当时读完这个故事，也觉得非常平淡，有人死了有人没死，因为是官就躲过一劫。但现在回味，这故事好像嫩甘蔗，越咂摸越出滋味儿。且不说社会上，就说大学校园里，一个学生干部或者一个学生党员，只要他识时务、顾大局、懂大体，那能量就不容小觑。

　　《故事会》2000年后的某一年改版为半月刊时，故事质量似乎直线下滑。大环境当然有影响，同类期刊竞争也很激烈，读者基数似乎也在减少，而且《故事会》素来不太入初中以上文凭者的“法眼”：在初中和高中生眼中，《青年文摘》《读者》《格言》更有腔调，社会人士和大学生那时或许偏爱《杂文选刊》《杂文月刊》，小学高年级和初中低年级学生基本都看《儿童文学》《少年文艺》，在饶雪漫阿姨的叙事、安玉民先生的插图中无法自拔。因而读《故事会》似乎和读《知音》一样，有一种“遗世而独立”的气息。但无法改变的是，我确实喜欢《故事会》，因它而喜欢上了睡前躺在床上的那段时光和如厕时吐故纳新的愉悦。

标签：故事会笑话,