一身黄色太极袍,头戴道士八卦冠,手持桃木剑,几道黄纸符,脚踩七星步……他是毛小方,也是林九,人称九叔,茅山道术的“祖师爷”,无数人“童年阴影”的缔造者。
没错,他就是“僵尸克星”林正英,11月8日是他22周年祭日,谨以此文回顾他的“驱鬼”人生,以及逝去的港产僵尸片时代。
六个兄弟姐妹中,林正英排行老三,读了两年小学就因贫困辍学,拜师学艺时认识了“七小福”,一群少年经常一起受训。成龙和洪金宝至今仍记得,训练中林正英永远是最用功最拼命的那一个。
入行5年,面对京剧的衰落和生活的艰难,林正英不得不随成龙、洪金宝等人进入电影行业,因为邵氏片场管饭,每个月还有60元薪水。他把这60块钱分成三份,一份是给师傅的栽培之恩,一份是给父母的养育之恩,还有一份留给自己,犒劳兄弟。
就这样,草根小子林正英从武术替身,做到龙虎武师,再到武术指导,并且结识了他生命中的贵人,李小龙。
彼时的李小龙已是好莱坞明星,高价片酬加盟嘉禾。据说李小龙拍戏时一般不会打演员第二下,以免把武术替身打伤,洪金宝就曾被他一脚踹倒。
要强的林正英不服气,主动站出来要和李小龙对打,结果自然是秒被KO。林正英还是不服,爬起来继续打、继续拍,把李小龙也看傻了。
正所谓不打不相识,经此一战,林对李心悦诚服,而李也对这位小个子刮目相看。随后的多部影片里,林作为李的“御用武术指导”,两人建立了深厚的友谊,李小龙甚至在片场放话:林正英不到场就不开机。
嘉禾时期,《唐山大兄》《猛龙过江》等电影万人空巷,林正英辅佐李小龙开启了香港功夫片的黄金时代。走红后,李小龙一度想把林正英带到好莱坞一起发展,然而不久后李小龙猝然离世,此事也不了了之。
李小龙去世后,林正英在沉寂中度过了数年的武指生涯,偶尔影片中出演一些小角色,直到80年代加入洪家班,才逐渐摸索出一条僵尸电影的路子。
在上世纪80年代之前,僵尸题材在功夫片当道的时代难觅踪影,即便是邵氏在1974年大手笔拍了一部“湘西赶尸”题材的《七金尸》,最终也因为内容杂糅而票房惨败。
打破这一局面的,是洪金宝。彼时港片新浪潮轰轰烈烈,许鞍华的《撞到正》等鬼怪恐怖片反响热烈,洪金宝从中得到启发,将鬼怪元素融入功夫喜剧拍了一部《鬼打鬼》,居然闯入了当年港片票房前三甲。而影片里,林正英还只是一个被鬼吓得半死的捕头。
尝到甜头的洪金宝,又趁热打铁拍了《人吓人》《人吓鬼》,掀起了“功夫灵异片”的潮流。也就在《人吓人》中,林正英首次扮演“道士”这一形象。
九十年代之后,僵尸电影已经鲜少有人问津,只剩林正英一人独撑大局,虽说他又拍出了《非洲和尚》这样异域风情的“鸿篇巨制”,还请周星驰和吴孟达作旁白,但终究难挽颓势。
与此同时,王晶的赌片大行其道,徐克的武侠风靡全港,王祖贤在《倩女幽魂》走红之后受各种鬼怪片的青睐,就连林正英也不得不审时度势,和她搭戏拍了一部《天地玄门》,从茅山道长变成了草庐居士,从斗僵尸变成了战鬼王。
至于90年代中期,僵尸题材在荧屏上“回光返照”,同样要归功于林正英对僵尸的不离不弃。从1995年到1997年,林正英转投亚视拍摄的《僵尸道长》系列剧集爆红,被认为是林正英转型的新纪元。
可就在亚视想乘胜追击拍《僵尸道长》第三部时,林正英却于1997年11月8日病逝,终年45岁。生前一向低调的他,死讯公布时,让香港影视界,也让所有喜爱他的影迷们,感到无比震惊和惋惜。
自此,由林正英创立的只用功夫杂技和土味特效就能营造恐怖、黑色喜剧风格的茅山僵尸片,也随着师傅的离世而逐渐失传了。
新千年,《僵尸大时代》空有徐克的灵魂却缺乏内容,至于林超贤的《千机变》,披着僵尸的外衣讲爱情故事,终究成了热闹一时的流星之作,港式僵尸片的繁盛再不复见。
戏里的林正英,让人怀疑他就是真正的茅山弟子,只要他出现就不会让人害怕,所以也有人说他是“史上最让人有安全感的男主角”。
戏外的林正英其实一点也不迷信,他沉默寡言却性格耿直,一旦动了真情便掏心掏肺,苑琼丹就曾说过,如果有人想砍你,林正英是愿意拿背给你挡刀的人。
苑琼丹的名字可能你不熟悉,但你一定看过她在周星驰电影里扮丑的“石榴姐”。
1995年,她成为《僵尸道长》的女主角之一,林正英首次拍摄电视剧,不习惯剧集的运作模式而感到郁闷,唯一可以倾述的就是苑琼丹。
当时的林正英离过一次婚,带有一子一女,全部心思全放在电影和子女身上。苑琼丹了解林正英的性格和婚姻之后,不但没有嫌弃反而主动追求林正英。
可林正英是武行出身的直男,脾气硬得跟石头似的。一次片场收工后,苑琼丹想开车送林正英,结果被一句“我有脚我自己会走”直接拒绝。
苑琼丹的不离不弃最终焐热了铁汉子的心,拍《僵尸道长》大结局时有一场吻戏,因为林正英放不开,NG了多次也没拍好。这时,苑琼丹双手抱住林正英的脑袋就是一顿猛亲,立马杀青。
当时,苑琼丹特地从跑马地搬到西贡和林正英同住,两人已经到了谈婚论嫁的地步,还商量着开个铺子一起经营。
可没过多久,林正英被查出肝癌晚期。他不想连累苑琼丹,主动和并不知情的她提出分手,悄悄搬到了一个别人都不知道的地方,后来住院,饱受折磨的他还不允许别人去探望。
多年后苑琼丹在采访中说:“他不愿意让大家看到自己的病容,更不希望被我见到,因为他知道我看到他这个样子,一定会很难过。”
葬礼那天,他生前的朋友和同行纷纷到场,很多人甚至从国外专门赶来,成龙、洪金宝、狄龙等人为其扶灵。
人群中的苑琼丹哭成了泪人,尽管还不是夫妻,那天她还是以未亡人的身份,披麻戴孝答谢宾客……
林正英开创了一个时代,在港片的鼎盛年代,他的僵尸片自成一派,让同行争相效仿,但都无法达到他的高度。
而他在僵尸电影乃至香港电影走向没落时以这样的方式仓猝离场,像极了一场声势浩大的集体告别,至今令人唏嘘不已。
林正英去世一年后,亚视拍了一部僵尸题材剧集《我和僵尸有个约会》,开篇字幕就致敬英叔:谨以此剧献给一代僵尸道长林正英先生。
2013年麦浚龙导演的《僵尸》里,钱小豪、钟发、陈友、吴耀汉等昔日僵尸片老面孔集体登场,可惜林正英和许冠英“师徒”双双作古。戏中特意放出一张怀旧照片,一句“你什么时候回来啊”又带出一份戏如人生的伤感。
影片中,钱小豪饰演过气的僵尸片明星,简直就是他的人生写照。师傅不在,这些末代天师们对面大势所趋也无力回天。
3年前的网络电影《阴阳先生之末代天师》中,钱小豪对着墙上林正英的遗照自言自语:“师傅,我好想你。”
就用影迷为林正英写过的一首诗作结尾吧,让它再一次致敬英叔,那个陪伴我们长大的、少年时最让人壮胆的银幕英雄,也是成年后最使人怀念的中年汉子——
请输入你的在线分享代码
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论