杨绛：淡然走过百岁人生

选择字号：超大标准 dzgoadmin 发布于2019-05-26 属于心情短语栏目 0个评论 129人浏览

　　斯人已去，形容音影犹在眼前。今年初，我们去杨绛先生位于南沙沟的寓所探望。先生一头银发，清癯俊秀，身着浅灰色羊毛开衫，虽身体瘦弱但精神很好。先生思维之敏捷，言语之诙谐，丝毫不逊青年。彼时，恰逢《钱锺书手稿集外文笔记》共48册刚刚由商务印书馆全部出齐，杨绛先生静静抚着新出文集内页，笑容欣慰。此情此景，历历在目。

　　杨绛先生一生淡泊名利、正直敦厚，正如她评价自己译作《吉尔布拉斯》的著者勒萨日一样：“勒萨日一身傲骨，不肯迎合风气，不肯依附贵人。他敢于攻击时下的弊端，不怕得罪当道。他不求名位，一生只靠写作谋生。”她便是如此。

　　杨绛先生去世的消息一经传出，立刻成为众所关注的焦点。这位历经世纪风云的老人，在今天有这样大的影响力，缘由何在？

　　杨绛先生是中国社会科学院外国文学研究所研究员。研究、翻译与创作构成其学问的三个层次。

　　杨绛先生最早是以剧作家身份登上文坛的。她在上世纪40年代创作的戏剧《称心如意》《弄真成假》登上剧坛后，受到极大欢迎，被誉为“喜剧的双璧”。杨绛一时间声名大噪，甚至钱锺书先生在公众场合都被介绍成“杨绛的先生”。她的这些剧作以小资产阶级青年为中心，描摹世态百相，隐藏在幽默和嘲讽背后的是深深的严肃与悲哀。

　　1949年以后，杨绛先生的创作重点转向小说与翻译。她的几则短篇小说生动形象地勾勒了各种人物，长篇小说《洗澡》更是描摹了“三反”运动中惯见的“嘴脸”。这些作品充满了机智幽默，又渗透着世情练达。其小说靠点滴人事映照人生真相，笔触风趣幽默，这不禁让人联想到她的几部译作《小癞子》《吉尔布拉斯》和《堂吉诃德》。她在从事翻译时，也有意无意地选择了描写小人物的笑中带泪的作品。

　　杨绛先生的翻译水平极佳，朱光潜先生曾称赞说，全中国“散文翻译杨绛最好”。杨绛则说，翻译是件苦差事，译者“一仆二主”：一个洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依顺，不容违拗，也不得敷衍了事。另一主子就是译本的本国读者，他们既要求看到原作的本来面貌，却又得依顺他们的语文习惯。

　　中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议告诉记者，杨绛先生的英文、法文、西班牙文都非常好。值得敬佩的是，杨先生的西班牙文是年过六十才开始学习的，边自学边翻译。其译作功不可没，为后来的西班牙文学翻译奠定了深厚基础。其中有很多出彩之处，比如，《堂吉诃德》中的很多人名、地名翻译妙趣横生；再如，她翻译的《小癞子》，原名《托美斯河的小拉撒路》，直译的话十分冗长，杨先生留意到《新约全书》的《路加福音》里有个癞皮化子名叫拉撒路，后来这个名字泛指一切癞皮化子，又泛指一切贫儿乞丐，同时，汉语里的“癞子”也有相似的意思，所以杨绛先生便巧妙地将书名译作了《小癞子》。这如果没有大量的阅读做基础是很难做到的。

　　杨绛先生的散文感情真挚、平淡馨香，丈夫钱锺书、女儿钱瑗去世后，她在散文《我们仨》中追忆了一家三口的点滴生活，读过的人无不动容。

　　“钱锺书先生与杨绛先生相映成辉，二人的学术成果在现当代文学史和学术史上留下了浓墨重彩的一笔。此外，出生于辛亥那年的杨绛先生，穿越了一个多世纪的风云。她的处世之道，她的立身原则，与她的著述一样，也成为内涵饱满、意蕴深远的珍贵文本。她既爱家又爱国的家国情怀，她在历史前行中始终保持的高贵尊严，她在文化上、思想上的责任感，她做学问甘于冷寂的态度，都是后辈学者的楷模。杨先生的离去之所以引发如此大的关注，也是因为在她的身上，折射出当下社会文化生活所需要的正能量。”中国社会科学院外国文学研究所党委书记党圣元说。

　　杨绛先生的生活十分朴素，对于物质几乎没有什么要求。先生家中至今仍然保持着钱锺书先生在世时的陈设，白墙、水泥地、老家具，没有装修，也没有封阳台。天花板上还有几个手印，那是杨绛先生早年登高换灯泡时在湿墙壁上留下的印记。客厅亦是书房，靠近门口的书架上整齐摆放着20卷《钱锺书手稿集》和一些外文工具书。丈夫钱锺书、女儿钱瑗的照片摆放在书架正中最醒目的位置。

　　杨绛先生生活十分低调，近几年更是婉拒来访，如她在《隐身衣》中所向往的“万人如海一身藏”。读书和写作是杨绛生活中的主要内容。她一生热爱读书，年少时一星期不看书就感到“一周都白过”。百岁以后，她仍天天都看书，身体好的时候还要伏案工作。照顾杨绛先生多年的吴阿姨说，先生闲不下来，一有空就要写。党圣元提到，杨先生每天都要用毛笔抄几次钱锺书先生的著作，她的书桌上有个小小的砚台，每次去看望时揭开盖子总能看到新鲜的墨汁。

　　客厅里摆放着一张小书桌，就是在这里，杨绛先生以近90岁高龄翻译柏拉图《斐多》，96岁创作了《走到人生边上》，103岁为《洗澡》写下续篇《洗澡之后》；也是在这里，她笔耕不辍，投入大量精力整理钱锺书先生的遗著，让这些宝贵财富得以面世。今年初出齐的《钱锺书手稿集外文笔记》也由杨绛亲自参与清点整理工作。

　　读书写作之余，杨绛先生会做“八段锦”锻炼身体，这一习惯坚持了至少20年。陈众议说，杨先生柔韧性很好，一百岁以后仍然能够不屈腿去捡地上的东西。

　　作为“娘家人”，陈众议可以算是在杨绛先生晚年与其交往最多的人之一。他说：“这些年，大家都非常热心地关心杨绛先生，但是她总是怕打扰大家，也希望自己保持清醒淡泊的境界。单位好多次提出给她装修房子，都被她婉拒了。”陈众议还讲到一件小事，杨绛先生年龄过百之后耳力下降，常要借助纸笔交谈，单位要给她配一副助听器，协和医院的医生张建一提出上门帮她配，她摆摆手说“太浪费了”。医生听闻，以为是经费问题，欲向医院申请免费，杨绛先生于是又传话说，“不要浪费资源了，留给更需要的人吧。我听不到更清净，每天能够看看书、写写字就行了，又不是天天见人”。“她在心中把自己放得很小，把别人看得很大。”

　　陈众议用“干净”二字评价杨绛先生，他说，与先生接触越多，了解就越真切深入。杨绛先生的干净是由内而外的。她并不是遁世，而是“能入世，亦能出世”，这一点最难能可贵。

　　杨绛先生是不畏惧生死的人。她在迎来百岁生日时曾说，“我已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快回家了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

　　中国社会科学院退休干部沈仪琳与钱锺书、杨绛夫妇相识于上世纪60年代，80年代以来有着多封书信往来。其中有几封谈及生死，杨绛先生对于生命的通达态度及其坚忍的品格可从中窥见一斑。

　　一封信中写道，“我们究竟年纪老了，年纪不饶人老病原是我们的本分，有现在的几分健已十分满足”。

　　在女儿钱瑗去世后，沈仪琳给杨绛先生写了一封信表示慰问。杨先生在回信中写道，“仪琳同志：得信感谢。钱瑗已于三月四日下午四五时去世，睡眠中去，很平安，无痛苦。八日已火化。你可来个电话我一点儿不孤独，情况很好，放心。杨绛”

　　在沈仪琳女士珍藏的一封来信中，记者看到，钱锺书先生写完信后，杨绛先生在信末用不同颜色的笔迹写道，“杨绛附笔问好并祝你新年一切如意。”再细看其他信函，每一封无不如此，一人写信，另一人总在信末附上问候。二人还常常在信中相互呼应打趣，琴瑟和鸣，感人至深。

　　钱锺书去世后，杨绛以全家的名义，将高额稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。据悉，奖学金总额已近2000万元。

　　遵照杨绛先生遗嘱，她去世后，所藏珍贵文物字画捐赠国家博物馆，其他财产亦已安排交待并将由遗嘱执行人捐赠国家有关单位。

　　“之所以没有第一时间将先生去世的消息公布，也是遵从先生遗愿。”陈众议说。杨先生早在2012年，即向时任中国社会科学院院长陈奎元同志请求：去世后丧事从简，不开追悼会，不受赙仪，至多七八亲友送送。2013年，杨先生亲笔所作遗嘱再次就后事办理明确写道：“我去世后，不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰。”她希望在遗体火化后公布讣告。

　　“声名利禄对于她不过是过眼烟云，她什么也不要，知道什么也带不走。杨绛先生能坚持到现在，因为她心中有信念，有些话必须要说，有些事情必须做完，包括整理钱锺书先生的笔记，包括写下《我们仨》《走到人生边上》，以便将心中的情感充分表达。”陈众议说。

　　“杨绛先生的一生是追求尽美尽善的一生。杨绛先生的著述，是她留给后学的一笔珍贵的精神遗产，重读她的这些著述，可以将我们带到她所经历过的一个一个的历史场景、情景中来，与她一道阅世、阅人。”党圣元说。（《中国社会科学报》记者吕莎）

标签：淡然的人生,